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CAPITULO |

De céno el Santiago del afo 1814 al del 1822 no al canza a
ser ni |la sonbra del Santiago de 1860.

¢,Que era Santiago en 18147 ¢;Qué era entonces esta ciudad de tan
aventajada estatura hoy para su corta edad, y que a las pretensiones mas o
menos fundadas de gran pueblo redne aun las pequefieces propias de la
aldea?

Santiago de 1814, para sus felices hijos un encanto, era para el recién
llegado extranjero, salvo el cielo encantado de Chile y el imponente aspecto de
los Andes, una apartada y triste poblacion, cuyos bajos y mazacotudos
edificios, bien que alineados sobre rectas calles, carecian hasta de sabor
arquitectonico. Contribuia a disminuir eL precio de esta joya del titulado Reino
de Chile, hasta su inmundo engaste, porque si bien se alzaba sobre la fértil
planicie del Mapocho; limitaba su extension al norte el basural del Mapocho; al
sur, el basural de la Cafiada; al oriente, el basural del recuesto del Santa Lucia,
y el de San Miguel y San Pablo al occidente.

Si la orla de Santiago era buena ¢qué nombre podria cuadrar a los
campos que arrancaban de ella, vista la indole apatica y satisfecha de sus
ceremoniosos hijos?

Solo el valle oriental del pueblo, merced a las aguas del Manzanares
chileno ya las de los cristalinos arroyos que surgen de los primeros escalones
de los Andes, era un verdadero jardin, comparado con los yermos campos que
se extendian al norte, al oriente y al sur de nuestra capital.

El llano de Maipo, verdadera hornaza donde el sol estival caldeaba sin
contrapeso el sediento pedrero, solo ostentaba, en vez de arboles,



descoloridos romeros, y en vez de pastos, el fugaz pelo de raton. Alli, segun el
poético decir de nuestros huasos ni el canto de las diucas se escuchaba.
iQuien, al contemplar la Satisfecha sorna de nuestro modo material de
hilar la vida, hubiera podido adivinar entonces que, andando el tiempo, esos
indtiles eriazos visitados por vez primera el afio ‘20 por el turbio Maipo, época
en gque este rio unié parte de su fecundo caudal con las escasas y siempre
disputadas aguas del Mapocho, habian de ser los mismos por donde ahora
brama y corre la locomotora a través de las frescas arboledas que circundan mil
valiosas heredades rusticas, en cada una de las cuales la industria, el arte y las
comodidades de la vida, parece que hubiesen encontrado su natural asiento!
iQuién hubiera imaginado que aquellos inmundos ranchos que acrecian la
ciudad tras del basural de la Antigua Cafiada, se habian de convertir en
parques, en suntuosas y regias residencias, -mas que el mismo basural se
habia de tomaren Alameda de Delicias paseo que, sin ruborizarse, puede
envidiamos para si la mas pintada ciudad de la culta Europa! Milagros todos,
hijos Legitimos de nuestro inmortal 12 de febrero de 1818, época en la que, rota
definitivamente la valla que se alzaba entre nosotros y el resto del mundo
civilizado, nos resolvimos a campear por nuestra propia y voluntaria cuenta.

Pero no anticipemos.

Santiago, que veinticuatro afios después de la época a que me refiero solo
contaba con 46.000 habitantes, visto desde la altura del Santa Lucia, parecia,
por sus muchos arbolados, una aldea compuesta de casaquintas alineadas a
uno y otro lado de calles cuyas estrechas veredas invadian con frecuencia, ya
estribos salientes de templos y de conventos, ya pilastrones de casas mas o
menos pretenciosas de vecinos acaudalados; cosa que no debe causar
maravilla, porque la iglesia y la Riqueza nunca olvidan sus tendencias
invasoras.

Nuestra capital s6lo contaba con una recova con una sola plaza mayor, en
la cual se encontraban, junto con las mejores tiendas de comercio, la catedral,
un convento de monjas, la residencia de las autoridades el cabildo, y la
inexorable carcel publica, que, a usanza de todos los pueblos de origen
espafiol, ostentaba su adusta reja de fierro y las puercas manos de los reos
gue, asidos’ a ella, daban audiencia a sus cuotidianos visitantes. Era cosa
comun de ver todas las mafanas tendidos, al lado de afuera de la arqueria de
este triste edificio, uno o dos cadaveres ensangrentados, alli expuestos por la
policia para que fuesen reconocidos por sus respectivos deudos.

Desde la puerta de la carcel, y formando calle con la que ahora llamamos
del Estado, se vela alineada una fila de burdos casuchos de madera y de
descuidados toldos que, con el nombre de baratillos,



hacian entonces las veces de las graciosas y limpias tiendillas que adornan
ahora las bases de las columnas del portal Fernandez Concha. Tras de
aquellos repugnantes tendejones, se ostentaba un mundo de canastos llenos
de muy poco fragantes zapatos ababuchados, que esperaban alli la venida
delos sadbados para proveer de calzado a los hijos de las primeras familias de la
metrépoli, porque parecia de ordenanza que a esos jovencitos solo debia durar
una semana un par de zapatos de a cuatro reales el par.

En vez del actual portal Fernandez Concha, existia una baja y oscura
arqueria donde estaban colocadas las tiendas de mas lujo, verdaderos
depdsitos de abastos, en los cuales encontraba el comprador, colocados en la
forma mas democratica, ricos géneros de la China, brocados, lamas de oro,
gafetas zarazas, lozas y cristales, cuentas para rosarios, chaquiras, juguetes
para nifios, cuadros de santos, cohetecitos de la China, azlcar, chocolate,
yerba, quincalla y cuanto Dios crio, alumbrado de noche con velones de puro
sebo colocados en candeleros de no menos puro cobre, con su obligado
séquito de platillos de despabiladeras y de chorreras de sebo.

En medio de aquella plaza, que asi servia para las procesiones y el
lucimiento de las milicias, se veia un enorme pilon de bronce rodeado siempre
de aguadores, que después de llenar con mates (calabazos) los barriles de
sus cabalgaduras, proveian de agua potable a la poblacién; y a uno y a otro
lado, con frecuencia una o dos horcas para los ajusticiados, sin que su tétrica
presencia desterrase ni por un instante de aquella aristocratica plaza la fatidica
y permanente estaca que llamaban rollo.

Valdivia ni sofi6 siquiera con la probable altura que, con el tiempo, debian
alcanzar las casas de la capital cuando su recto trazado ejecutaba, puesto que
sus calles, de regular anchura para casas de un solo piso, ya son angostas
para casas de dos, y bastaria un piso mas para que quedasen condenadas a
perpetua sombra.

Gozaban las casas de patios, de corrales y de jardines; todas ostentaban,
por entrada, enormes portones, en cuyas robustas manos lucian filas de
abultados pernos de cobre para aumentar su solidez; y a ninguna de aquellas
gue pertenecian a magnates hacia falta, a guisa de adorno coronando el porton,
un empingorotado mojinete triangular, en cuyo centro se veian esculpidas las
armas que acreditaban la nobleza de sus respectivos duefios.

Todavia el lujo extranjero ni pensaba invadirnos; asi es que los salones de
nuestros ricos “homes” sélo ostentaban lujo chileno; en vez de empapelado,
blanqueo; en vez de alfombras de tripe cortado, estera de la India o alfombra
hechiza que ocupaba sélo el centro del salon y dejaba francos los lados de la
pared para los asientos, cuya colocacion



concordaba con las rigidas apariencias morales propias de aquel entonces;
porque los destinados a las sefioras se colocaban siempre en el costado
opuesto a aquel donde soélo debia sentarse el sexo masculino. Deducese de
esta poco estratégica colocacion para las amorosas batallas, la mutua angustia
de los enamorados, aunque fama que ellos se desquitaban después, ya por
entre las rejas de las ventanas que daban a la calle, ya por sobre las bardas de
las paredes de los corrales. Por lo demas, mesas de madera con embutidos de
lo mismo, junto con sus blandones de maciza plata, ostentaban imagenes
religiosas, pastillas adornadas del Peru, pavos de filigrana de plata, y mates
manserinas, sahumadores y pebeteros del mismo metal. EI adorno de las
paredes se reducia a uno o dos espejos con marcos de recortes de espejitos
artisticamente acomodados, uno que otro cuadro del santo de la devocién de la
familia, y tal cual espantable retraton de algun titulado antecesor hecho por el
estilo del buen Joséphus Gil. El alumbrado de todo el retablo hacia con velones
de sebo, y en los inviernos se templaba el aire del salén con brasas de carbon
de espino colocadas en un poderoso brasero de plata maciza con su guapa
tarima en medio del aposento.

Las familias menos acomodadas ostentaban en sus salas de recibo el
mismo lujo que las ricas; pero en menor escala, porque, salvo
presencia del piano forte, muy escasa entonces, o la del clave, instrumento que
el pobre suplia con la guitarra arrimada a la pared, y la de la alfombra entera,
gue el pobre suplia también con una tira de jergon colocada sobre una tarima
bajo la cual se sentia el retozo de algunos cuisitos, ver una sala de recibo
bastaba para poder dar alas demas por vistas.

No sucedia lo mismo con el lujo exterior, cuyo simbolo principal era la
calesa, pues semejante carruaje sélo por nobles era usado. Este espantable
vehiculo, con medas por detras, con una fila de clavos jemales enhiestos en la
tabla que les servia de union, para evitar que los nifios de la calle aumentasen
con su peso el abrumador del armatoste, con sopandas de cuero con llantas a
pedacitos sujetas en las camas con monstruosos estoperoles, era para la gente
acomodada, arca de

Noé tirada por una sola muia, sobre la cual, para mayor abundamiento, se
arrellanaba el auriga, zambo gordo, con su correspondiente poncho y sombrero
guarapon.

Las calles que atravesaba dando coscorrones este digestivo vehiculo, en
vez de convexas, eran concavas, y por su centro, orillado de pedrones, corrian
regueros del Mapocho.

No carecia de chiste lo que llamaban alumbrado publico. Consistia éste en
un farol que la policia obligaba a costear a cada uno de los vecinos del buen
Santiago, para que, colgado en el umbral de la



puerta de la calle, alumbrase con una velita de sebo, algo siquiera de las
solitarias calles, en las primeras horas de la noche. Mas, corno la policia no
fijaba ni la clase de farol, ni el tamafio de la vela, faroles de papel y agonizantes
y corridos cabitos de sebo lanzaban desde muchas puertas una mezquina y
opaca luz sobre las no muy limpias veredas que tenian al frente y digo no muy
limpias, porque, si medio siglo después aquellas garitas de aseo que bautizo el
pueblo con el nombre de chaurrinas no fueron aceptadas, dejo al lector deducir
lo que seria el tal aseo medio siglo antes. Asi es que, para evitar indecentes
encuentros, las damas que sallan a visitar de noche iban siempre precedidas de
un sirviente que, armado de un garrote y provisto de un farol, se detenia a cada
momento, ya para alumbrar el pasaje de las acequias que corrian a cara
descubierta por el medio de las calles derechas, ya para hacer lo mismo en el
de las subterrdneas de las atravesadas, cuyos desbordes, que llamaban tacos,
inundaban con asquerosas avenidas trechos extensos de la via publica.

Pero no se crea que porque hablamos de garrotes y de farolitos
pretendemos sentar que la capital del Reino de Chile carecia entonces de
policia nocturna de seguridad porque esa policia existia y con el curioso
nombre de Serenia, asi como sus soldados, con el de serenos; si bien hasta
ahora nadie ha podido adivinar si este nombre proviene del sereno que cogia el
guardian en las noches claras bien de la serenidad con que aguantaba los
aguaceros en las noches turbias. El sereno, a su privativa obligacion, reunia la
de asustar al diablo y la de ser el reloj y el barémetro ambulantes del pueblo.
Oianse a cada rato, en las silenciosas horas de la noche, los desapacibles
berridos de estos guardianes, quienes tras un destemplado y estrepitoso jAve
Maria Purisima! gritaban la hora que sonaba el historico reloj del templo de la
Compaifiia, y en seguida el estado atmosférico.

Un dia, después de recorrer las casas del barrio, entr6 en la de mis
padres, con gran séquito de muchachos y de curiosos, una bandeja que bajo
una afiascada servilleta ocultaba en su centro un misterioso bulto. ¢ Qué podria
ser aquello?

¢, Por qué se daban tanta prisa en santiguarse las beatas al aproximarse a
la bandeja? ¢ Qué otra cosa habia de ser sino que alli estaba en cuerpo y alma
el mismisimo zapato del diablo, con sus clavos gastados, su talon caldo y su
azufrado aliento Decia la cronica de entonces que la noche anterior, al
atravesar el diablo la plazuela de la Compafia, caballero sobre otro diablo
introducido en una yegua, tuvo tal susto al oir un inspiradoj Ave Maria! que le
dispar6 un sereno al cantar la hora, que sobrecogido perdio los estribos, y que
al volar maldiciendo y dandose asimismo calle abajo, se le habia caido aquel
zapato.



Exhibiciones que tan a lo vivo como ésta manifestaban el estado de
inocente credulidad en que nuestro pueblo se encontraba en la época colonial,
no eran escasas; pues yo recuerdo haber visto, después de la batalla- de
Chacabuco, otra bandeja igualmente andariega y misteriosa, en la cual, en vez
de un sucio chancletdén, se veia un celemin de colitas de marrano, que pasaban
por apéndices traseros cortados por nuestros soldados en el fragor de aquella
refriega a los sarracenos, nombre que también se daba entonces a los militares
peninsulares.

Pero si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos regalos ni de
aquellas comodidades que constituyen lo que los ingleses llaman confortable,
también lo es que, a medida que hemos ido entrando en ellas, hemos ido
perdiendo aquella manifiesta y leal confraternidad, aquella envidiable franqueza
gue desplegaban los duefios de casa para con las familias amigas o
desconocidas que venian de otro barrio a avecindarse en el suyo; pues al
recado de felicitacion se unia siempre el ofrecimiento de la paila y de la jeringa.
Esta confraternidad subia de punto para con los deudos y convidados, sobre
todo a la hora de comer. La dueiia de casa a poco de principiar la comida,
buscaba solicita en su propio en la mesa, un apetitoso bocado, y elevandolo
con su propio tenedor, se lo ofrecia con gracioso ademan al convidada, quien,
haciendo con presteza otro tanto con su tenedor, devolvia a la dama un cortés
saludo. Cuando se servia algun guiso o alguna notable confeccién culinaria, al
momento el duefio de casa se acordaba de aquél de sus amigos o parientes
gue mas gustaba de este bocado, y en el acto, colocado en una fuente con tapa
un buen trozo del apetitoso manjar, cubierto todo con una afascada y limpia
servilleta, caminaba para la casa del favorecido. Pero esto nada era en
comparacion del recado que acompafaba el obsequio, recado que era, es. y
sera mientras vivan hombres en el mundo, la quintaesencia de todas las finezas
habidas y por haber. Decia asi: “mando a usted ese bocado, porque me estaba
gustando”. Ese me estaba gustando, que tampoco se usa en el dia en parte
alguna por lo dificil que es al hombre traducir en hechos su significado, se
usaba entonces en Chile; y, a fe que si el buen Victor Hugo le cogiese a mano,
si para traducir el sentido de la porqueria que dijo el irritado Cambronne empleé
paginas enteras para el me estaba gustando, escribirla tres tomos.

El bello sexo santiagueiio del afio 14 merecia, sin ser tan artificioso en su
atavio como lo es el del dia, el nombre de bello que siempre le ha sentado.

El adorno de la cabeza se reducia en vez de sombrero europeo, al propio
e incomparable cabello de la mujer chilena, a la airosa mantilla, y a tal cual flor
recién cogida del jardin. Las nifias lucian



simples trenzas y sélo levantaban mofio cuando se casaban. Lo que es polvo
de arroz, velutina, brillantina y cuantas trampas terminan en ina, no se merecian
en aquella época; pero a trueque de todas ellas, nunca dejé de oirse a todas
horas en las calles de Santiago la voz chillona de una vieja que de puerta en
puerta repetia: jOblea! jPajuela! jSoliman crudo! Eran lo primero unas hostias
mal hechas de las cuales cortaba con tijera, el que escribia, cuadros para pegar
el cierro sus cartas; lo segundo, mechas de algodén azufradas que
desempefiaban las funciones de los fosforos del dia, y lo tercero, el precursor.
obligado de todos los afeites femeninos.

La palidez y las ojeras solo indicaban solo enfermedades, calaveradas o
malas noches, y nunca la echaron de cebo para atraer enamorados; ni de galas
de hermosura, como sucedi6 después. Merced a la sencillez y a la limpieza del
vestido corto, nunca profanado por la tierra y las inmundicias de la calle, lucia
en todas partes la airosa santiaguefia uno de sus mas inocentes y poderosos
atractivos, aquel pulido y bien calzado pie que nunca deja de admirar la raza
sajona cuando visita las regiones meridionales; asi es que ni en la mente mas
extravagante pudo detenerse entonces la estrafalaria idea que algun dia llegase
la mujer chilena por espiritu de imitacion, a ocultar su escoba de barrer calles,
gue no es otra cosa el traje rico y arrastrado que ahora lleva. Ocurridésele en
aquel tiempo a una bisoja, pero elegante y acaudalada moza espaiola, encubrir
su defectuoso mirar echandose al descuido y con cuidado sobre el ojo izquierdo
un crespo de sus preciosos cabellos, y las chilenas encubrieron uno de sus dos
luceros por entrar en la moda. Quiso una barrigona embarazada dar a sus dos
contrapuestas prominencias una forma mas aceptable, y se calo el
guardainfante, que acabO por crinolina, y las doncellas chilenas, sin tener
infantes que guardar, se plantaron también a su guardainfante. A otra vieja
francesa, por encubrir las arrugas de su frente, se le ocurrié desparramar sobre
aqguel eriazo un borbollon de crespos postizos, y las chilenas ocultaron y siguen
ocultando su hermosa y tersa frente con esos extravagantes apéndices que
s6lo pueden caer bien a las viejas y a los caballos. Pero consolémonos, pues
todas estas trampillas no alcanzan so6lo a la mujer chilena, porque son
importadas.

Embrionaria por demas era la educacion escolar en aquel pasado tiempo;
la que se daba a la mujer se reducia a leer, a escribir y a re-zar; la del hombre
gue no aspiraba ni a la Iglesia ni a la toga, a leer con sonsonete, a escribir sin
gramatica, y a saber de saltado la tabla. multiplicar, con aquello defuera de los
nueves. Olvidabaseme decir que el alfabeto tenia una letra mas de las que
ahora tiene, la Cruz de Malta que procedia a la letra A, y que se llamaba
Cristus.



Nuestras escuelas de hombres, a donde concurriamos nifiitos hasta de 17 afios
de edad, todos de chaqueta y mal traidos, no por falta de recursos, sino por
sobrado desastrosos, a pesar del latigo y del mango del plumero manejados
con bastante destreza por nuestros graves antecesores, se reducian a un largo
salon partido de por medio por una mesa angosta que dividia a los educandos
en dos bandas, para que pudiesen mejor disputarse la palma del saber. Uno de
los costados de la mesa llevaba el nombre de Roma. el otro el de Cartago; y un
cuadro simbdlico representando la cabeza de un borrico, de cuyo hocico
colgaban un latigo y una palmeta era por su mudable colocacion el castigo del
vencido o el premio del vencedor.

El profesor o démine, quien, como todos los de su especie entonces, podia
llamarse don Tremendo, ocupando en alto una de las cabeceras del salon,
ostentaba sobre la mesa que tenia por delante, al lado de algunas muestras de
escritura y de tal cual garabateado caton, una morruda palmeta con su
correspondiente latigo, verdaderos propulsores de la instruccion y del saber
humano en una época en que se encontraba letra con sangre entra.

En cuanto a la educacién superior, peor es meneallo, porque todo lo
aprendiamos en latin, para mayor claridad. Del estudio especial del idioma
espafiol, ¢para que hablar? ni ¢quién podia perder tiempo en ponerse a
estudiar un idioma que todos naciamos hablando? Como diz que se expreso,
por mal de sus pecados, el buen don Juan Egafa cuando se le consulto si el
estudio de la graméatica castellana deberia o no entrar a formar parte de los
ramos especiales que se ensefiaban en nuestros colegios. Y, ya que el acaso
me ha hecho topar con la gramatica de la Academia Espafiola, no esta de mas
gue sepan nuestros sabios del dia que en 1814 ni vislumbre siquiera existia en
Chile de semejante mueble. En las conversaciones que el acaso me
proporcionaba tener con el distinguido patriota y sabio jurisconsulto don Gabriel
Palma sobre la educacion que se daba en Chile a la juventud en aquella época,
me aseguro, y este dato fue ratificado después por los viejos generales Lastra 'y
Pinto, que en 1815, siendo él profesor de latinidad en el Seminario, ensefiaba a
hurtadillas y como por mero adorno suplemental a sus manteistas, algunas
reglas de hablar y de escribir en castellano, porque nadie se hubiera entonces
atrevido a ensefiar en publico semejante bagatela. No habla en parte alguna ni
gramaticas ni diccionarios puramente espafoles, porque estas dos bases
fundamentales de nuestro idioma s6lo comenzaron a verse entre nosotros, y en
muy contado namero, a principios del afio de 1817.

Nadie podra disputar con justicia a Palma la gloria de haber sido



el primer profesor de gramatica castellana en Chile, ni al general don Francisco
Antonio Pinto la de haber hecho terciar, por primera vez, al gobierno patrio en
esta mejora de la publica instruccion, al ordenar, como ministro del Interior, el
afio 1825. que tuviese el estudio especial de la gramatica castellana como parte
integrante de los del Instituto. Pero no quiero anticiparme, para no destruir la
ilaciébn que me imponen las fechas.

La cimarra, sustantivo chileno derivado del adjetivo cimarrén, fue
seguramente inventada por los nifios de mi tiempo. Concurriamos temprano a
las escuelas, y por poco que tardase en abrir el profesor, nos llamabamos a
huelga, y sin mas esperar, nos marchabamos al rio a provocar a los chimberos
para decidir quién quedaria duefio aquel dia del puente de palo. En él y debajo
de él, porque el rio iba casi siempre en seco, hos zamarreabamos a punta de
pedradas y de pufietes hasta la hora de regresar a nuestras casas, lleno el
cuerpo de moretones y la cabeza de disculpas, para evitar las consecuencias
del enojo paterno, aunque siempre en vano, porque el palo del plumero nunca
dejaba de quitarnos de las costillas el poco polvo que nos habian dejado en
ellas los mojicones.

Cuando recuerdo que, hombrecitos de 14 a 16 afios, andabamos todas
las siestas, a hurto de nuestros padres, corriendo por tejados y desvanes pesa
en mano, para apoderarnos de los volantines ajenos; cuando recuerdo cuanto
afan costaba a nuestros padres, después de hacernos saludar a la gente, el
conseguir que permaneciésemos algunos momentos en la sala de recibo, y veo
gue los nifios del dia, no solo acuden a saludar sin ser llamados, sino que ni
siquiera nos dejan hablar por quererse meter a gente antes de tiempo; cuando
recuerdo que considerabamos perdido el dia domingo que no habia sido
empleado en correr a caballo, en enlazar, en buscar camorras, en trepar sobre
los arboles, en rompemos la ropa, en embarramos y hasta en extender cuerda
de vereda a vereda para levantar perros a la pasada; y veo ahora que jueves y
domingo se inunda de pequefios y satisfechos estudiantes nuestro principal
paseo; que cada uno de ellos en los dias comunes anda mejor traido que lo que
andabamos nosotros en los dias festivos; que a ninguno le falta baston en vez
de llevar pafiuelo, pues mas necesidad tienen las narices de éste, que sus
infantiles pies del primero; que en todas partes se adelantan a ocupar los sofas
de preferencia, sin cuidarse de cederlos a las sefioras: que cuando andan
juntos no se oye mas voz que la de ellos y que cuando solos, parece por su
afectada gravedad que, puesta la mente en alguna Dulcinea, anduviesen en
pos de consonantes para una endecha amorosa; cuando les oigo muy orondos
meter su cuchara de pan en los puntos mas delicados del derecho, en lo méas
intrincado de las

cuestiones religiosas, en la inconstancia de las mujeres, y hasta en el hastio
gue les causan los desengafnos de la vida, de veras que me siento humillado
por mis antecedentes. La altura a que han llegado nuestros nifios en el dia, sélo



puede igualarse en tamaifio con la hondura del abismo en que se criaron los
nifos de mi tiempo.

También gozaban de especial sabor las diversiones publicas de aquel
Santiago del recién proscrito faldellin. Las carreras de la Pampilla y del Llanito
de Portales eran los lugares donde, a campo abierto y sin tribuna alguna,
nobles y plebeyos acudian, encaramados sobre toneladas de pellejos liguanos
a disputar el premio, ya de la velocidad o ya del poderos empuje del pecho de
los caballos diversién que, estimulada por la bebida y el canto, solia lucir por
obligado postre, amén de algunas costaladas, tal cual descomedida pufialada.
No menos democraticos que las carreras los burdos asientos del refiidero de
gallos colocaban hombro con hombro al marqués y al pollero, sin que ninguna
de estas dos opuestas entidades, entusiasmadas por el ruido de las apuestas y
el revuelo de los gallos, se curase de averiguar la supuesta o la real importancia
de su vecino. Las corridas de toros, las de gallardas cafnas, se alternaban con
las festividades religiosas de dentro y de fuera de los templos. Los dias de los
santos de hombres ricos, la escasa musica de la guarnicién de la plaza recorria
solicita las calles y tocaba en los patios de las casas de los pudientes que
enteraban afo. El ceremonioso contoneo, la bolonilla, el calzén corto y la hebilla
de oro, ordinarios acdlitos de los besamanos, contrastaban con los repiques de
campanas y con los voladores y las temidas viejas que atronaban el aire
cuando el natalicio del Rey o cuando la entrada de un nuevo Gobernador y
Capitan General del Reino de Chile. Las visitas a los retablos de los
nacimientos y las comisiones, esas batallas aéreas de volantines contra
estrellas hasta de cien pliegos de papel de magnitud, cuyas caidas y enredos
de cordeles alborotaban a los duefios de casa, se llevaban las tejas por delante
y ocasionaban en las calles chanaduras y muchas veces navajazos y
bofetadas; todas estas diversiones, incluso aquélla de sacar reos de la carcel
para matar a garrotazos perros en las calles, daban golpes y materia de variada
conversacion en el feliz Santiago.

Lo que es teatro, poco o nada se estilaba; porque todavia los titeres,
verdaderos precursores del teatro, cuasi ocupaban por entero su lugar, asi es
gue muy de tarde en tarde hacian olvidar los chistes del antiguo Josecito, hoy
Don Pascual, algunos espantables comediones o sainetes que, con el nombre
de Autos Sacramentales, solian representarse en los conventos.

Siempre entraban en estas composiciones religiosas, muy celebradas
entonces, su San Pedro, su San Miguel, con aquello de:

Yo soy el angel que vengo
De la celestial esfera
Mandado del mismo Dios
Para hacerte cruda guerra,



el Rey Moro, el Diablo, el gracioso, la criada respondona, y cuantos otras
disparates podia personificar el mal gusto.

Concordaban a lo vizcaino los trajes con las personas que debian
caracterizar, y soOlo faltd para su incuestionable perfeccion que algun roto
saliera haciendo de Julio César con botas granaderas y su guapa chapa de
pedrefiales en la cintura.

Puede calcularse cuan en mantillas estaria el teatro el afio catorce por lo
gue era el afo veinte, y esto que tenia por padre y por sostenedor a un hombre
tan activo, tan inteligente y patriota como lo era don Domingo Arteaga, sin cuyo
celo quien sabe cuanto tiempo mas hubiéramos tenido que pasar
contentandonos con simples teatros como el de la jchingana de fia Borja! A
este activisimo empresario debemos la ereccion del primer teatro chileno,
fundado el afo 18 en la calle de las Ramadas, trasladado el afio 19 a la de la
Catedral, y colocado de firme el afio 20 en la antigua plazuela de la Compaiiia,
hoy plaza de O'Higgins.

Coma la moralidad de las representaciones teatrales era cuestiona da por
los rancios partidarias del Rey, las patriotas, convirtiendo teatro en arma de
combate, después de escribir con gordas letras en el telén de boca de estas
das versos de don Bernardo de Vera:

He aqui el espejo de virtud y vicio,
Miraos en él y pronunciad al juicio,

establecieron como regla fija que el teatro se abriera siempre con la Cancion
Nacional, versas del mismo Vera y musica del violinista don Manuel Robles. y
gue solo se representaran en €él, con preferencia a otros dramas, aquellos que,
corno Roma libre, tuviesen mas relacion con la situacion politica que el pais se
encontraba.

Comoquiera que fuese, en el teatro ni actores ni espectadores se daban
cuenta del papel que a cada uno correspondia. En el simulacro de las batallas,
las de afuera animaban a los del proscenio; en el baile, los de afuera
tamboreaban el compas, y si alguno hacia de escondido. y otro parecia que le
buscaba inatilmente, nunca faltaba quien le ayudase desde la platea diciendo
bajo la mesa esta. Recuerdo dos hechos caracteristicos. Fue una vez pifiada
aquella afamada comica Lucia, que era la mejor que teniamos, y ella en cambio
y con la mayor desenvoltura, increpo al publico lanzandole con desdefioso



ademan la palabra mas puerca que puede salir de la boca de una irritada
verdulera. Fue llevada a la carcel, es cierto; pero también lo es que al siguiente
domingo, mediante un cogollo o pecavi que ella confabul6 para el publico, éste
la comenzé a aplaudir de nuevo. En la platea figuraban siempre en calidad de
policia tres soldados armados de fusil y bayoneta: uno a la izquierda, otro a la
derecha de la orquesta y el tercero en la entrada principal. Principiaba entonces
el uso de no fumar en el teatro; pero un gringo que no entendia de
prohibiciones, sobre todo en América, sin recordar que tenia al soldado a su
lado, y sobre su cabeza el palco del Director Supremo don Bernardo O’Higgins,
saco un puro y muy tranquilo se lo puso. a fumar. El soldado lo reconvino, el
gringo no hizo caso; pero apenas volvio el soldado a reconvenirlo con ademan
amenazador, cuando, saltando el gringo como un gato rabioso, empuia el fusil
del soldado para quitarselo, y se arma entre ambos tan brava pelotera de
cimbrones y de barquinazos que Otelo y Loredano, desde el proscenio y los
espectadores desde afuera, se olvidaron de la enamorada Edelmira para solo
contraerse al nuevo lance. O'Higgins, que no quiso ser menos que todos los
demas sacando el cuerpo fuera del palco, con voz sonora gritd6 al soldado:
jcuidado, muchacho, como te quiten el fusil! Envalentonado entonces el
soldado, desprendié el fusil de la garra britanica, y de un esforzado culatazo
tendio al gringo de espaldas en el suelo; ¢Y qué sucedié después? Nada. Se
dio por terminado el incidente y Edelmira volvid a recobrar sus fueros.

Pero no todo era solaz y recreo en el Santiago de la Patria Vieja y de San
Bruno, porque la seguridad individual que se gozaba en él casi no merecia
semejante nombre. A cada rato corria de boca en boca, a falta de diarios
noticiosos, que algun salteo o algun asesinato se habia perpetrado en alguno
de los conocidos centros del crimen, como ser Pasos de Huechuraba, San
Ignacio, Portezuelo de Colina, La Dormida, Cuestas de Lo Prado y de Zapata,
Llanos de Pefuelas y otros lugares cuyos nombres omito, porque no estaban,
como lo estaban éstos, en tan frecuente contacto con la capital.

Los viajes se hacian a caballo; mas ninguno viajaba sin su chapa de

pistolas, su machete y muchas veces sin su naranjero, antigua, ametralladora
en cuya boca, que parecia trompa, se echaba para cargarle un pufiado de
balas.
Alld por los fines de cada septiembre, época de los rodeos, se notaba gran
movimiento de carretas, de mulas y de huasos a caballo en las puertas y en los
patios de las casas de los hacendados que se disponian a marchar con sus
familias hacia sus propiedades rurales. Las carretas, unico vehiculo que en los
viajes usaban las sefioras, los nifios y las criadas, eran unos pesadisimos y
antediluvianos armatostes,



cuyas toscas ruedas llevaban por llantas burdos trozos de algarrobo sujetos con
estacas de lo mismo, y por ejes, gruesos garrotes de madera,. hechos, como
vulgarmente se dice, a punta de hacha, que no dejaban de chirriar desde el
momento de ponerse en marcha hasta el de llegar a su destino. Sélo 26 afios
después, esto es, el afio de 1830, se introdujo por primera vez en Chile el uso
de la llanta de fierro para mejorar esta importante Arca de Noé. En ella, junto
con los colchones que cubrian el centro para mitigar la fuerza de los golpes que
le hacian dar las desigualdades del piso de los caminos, y la cortina de seda
gue adornaba su entrada, se veian siempre figurar en el mas amigable y franco
consorcio, seforas, criadas, ninos, canastos con naranjas, canastos con
huevos duros y con fiambres, canastitos de dulces de las recogidas, el tiesto
intimo de plata maciza, la harina tostada, el charqui para valdiviano, el terrifico
instrumento del bitoque y la siempre consoladora guitarra. Con este ajuar, y al
lento paso de pesados bueyes, se llegaba al cabo del dia, después de sufrir un
sol abrasador, a unos simulacros de posadas o de ventas donde todo faltaba
menos la incomodidad. En cuatro dias se llegaba a Valparaiso, y en mas o
menos tiempo a las haciendas a donde se dirigian las caravanas primaverales.

Los comerciantes de Santiago ocurrian con frecuencia para el abasto de
mercaderias a Buenos Aires desde cuya plaza, a lomo de mula y a través de
las peligrosas laderas de los Andes, internaban en Chile los efectos que no les
era dado encontrar en la aldea de Valparaiso.

iCuanto tiempo no se perdia entonces, cuanta vida no se malgastaba en
puros viajes!

No sélo, pues, debe buscarse la causa del atraso en que yacen algunas
naciones en las instituciones politicas que las rigen. El forzoso aislamiento en
gue se encuentran en sus respectivas residencias los hijos del mismo pais, la
falta de continuo y facil contacto entre unos y otros concurren a una, con las
malas instituciones, al lamentable atraso del comercio, de la industria y al de la
misma civilizacion. Los caminos y la supresion de las distancias hacen al
hombre mas social, prolongan su vida util, y con la experiencia que ésta da,
mejora en rodos sentidos su condicion.

Quien vio a Santiago el afio de 1814 y lo tomé a ver el de 1825, pudo decir
con fundamento: O los grandes acontecimientos politicos y sociales recién
desarrollados en este pueblo no le han dado siquiera tiempo para vestir un traje
menos raido, o Santiago ha nacido para eternizarse como se esta.

El Santiago material del afio catorce, salvo escasisimos retoques, era el
mismisimo del afio veinticinco. Solo por que no se me enfaden



los santiaguefos nacidos el aflo de 1830 no quiero traer, con detalles, a la
memoria los sustos que pasabamos en la feliz Cafiada cuando, escapada
alguna vaca del inmundo matadero de San Miguel, perseguida con temerosa
algazara por perros y por huasos de a caballo. atravesaba furiosa aquel paseo
llevandose por delante cuanto encontraba. Cierto es que el afio de 1830 ya no
tenia que andar forzosamente el Presidente con banda lacre y rapacejos de
oro, como lo es también que ya ese afio comenzo la derrota de las pesadisimas
calesas, la feliz aungque lenta introduccién de birlochos y de coches, aunque
para ser justos es fuerza no olvidar que los tales carruajes se lavaban en plena
calle a fuerza de abluciones de agua de la acequia lanzadas sobre el vehiculo a
punta de mate o de cascaras de sandias.

Pero no nos burlemos de modestas cunas; las andrajosas aldeas de
Santiago y Concepcion fueron las de nuestros padres y de entre aquellos
andrajos se alzaron los gigantes a quienes debemos patria y libertad.

Descrito sobre corriendo el primer teatro de mis pasados tiempos, voy a
seguir consignando, segun el orden numérico de los afios transcurridos, o poco
gue la edad no ha podido aun borrar de mi memoria.



CAPITULO Il

Val paraiso. _ Prinera |leccién de Derecho Internacional
positiva. — Lastra. — Carrera. — Derrota de Rancagua. —
Csori 0. —Juan Fernandez. Juan Enrique Rosales. — Su hija
Rosario. — prision de m nmdre. — Felipe Santiago del
Sol ar.

Entonces como ahora, en los veranos, muchas familias, de Santiago, por
buscar expansion y mejor aire, trocaban las comodidades del aristocratico
hogar, ya por las rusticas e incomodas ratoneras de sus casas de campo, ya
por los no menos incbmodos alojamientos que se procuraban en los puertos
maritimos, a donde acudian a bafarse, a torear la ola, a ver barcos y a recoger
caracolitos para regalar a las amigas a su vuelta a Santiago.

Y tenian razon de huir de tan poco higiénica poblacién la gente en los

veranos.
En pos de respirar mas puros aires, encontrabase entonces mi familia
respirando el que en aquella época corria en el desgrefiado Valparaiso;
ambiente que, si entonces era hediondo, merece por lo menos el premio de la
perseverancia, pues ha sabido conservar, si no aumentar, sus quilates hasta la
época presente.

Nuestro Valparaiso comenzaba apenas en el afio de 1814 a abandonar la
cascara que encubria su casi embrionaria existencia. La aristocracia, el
comercio y las bodegas se daban la mano para no alejarse de la iglesia matriz;
y el gobernador vivia encaramado en el castillo mas inmediato, que era uno de
los tres que defendian el puerto contra las correrias de los piratas. Lo que es
ahora suntuoso Almendral, era a modo de una calle larga formada de ranchitos
y de tal cual casucho de teja, arrabal por donde pasaban, para llegar al puerto,



las chillonas carretas y las pocas recuas de mulas que conducian frutos del
pais para embarcar y para el escaso consumo de aquella aldea. Toda la playa,
desde ese extremo al otro de la bahia, era un desierto que soélo visitaban las
mareas, y en el cual, en medio del sargazo y junto a algunas estacas donde los
pescadores colgaban sus redes para orearlas, se veian varados algunos de los
informes troncos de arboles ahuecados que llevan aun el nombre de canoas.

La comunicacién del puerto con el Almendral no era tampoco expedita,
puesto que el mar, azotando en las altas mareas con violencia las rocas de la
caverna llamada Cueva del Chivato, cortaba en dos partes la desierta playa..
Recuerdo que la policia, para evitar los robos que solian hacerse de noche en
aquel estrecho paso, colocaba en él, suspendido de una estaca, un farolito de
papel con su guapa vela de sebo de las de a cinco al real. Con decir que los
zapatos se mandaban hacer a Santiago. Basta para dejar sentado que,
después de San Francisco de California, con iguales recursos, ningun pueblo
de los conocidos ha aventajado a Valparaiso, ni en la rapidez de su crecimiento
ni en su importancia relativa, sobre las aguas los mares occidentales.

Entre los contados cascarones que mecian las aguas de aquella desierta
bahia, sobresalia imponente, al mando del bizarro comodoro David Porter, la
hermosa Essex, fragata norteamericana de cuarenta cafiones, cuya alegre
marineria en los cerros, y su no menos festiva oficialidad en los planes, daban a
la dormida aldea un aspecto dominguero, lo cual por lo mismo que era bueno,
no pudo ser de larga duracion.

Habian ocurrido de nuevo al desastroso recurso de las armas la antigua
madre Inglaterra y su altiva y recién emancipada hija Norteameérica.
Buscabanse sus respectivas naves en todos los mares para despedazarse,
cuando, en medio del contento que esparcia en Valparaiso la estadia de la
Essex, se vio con espanto en la boca del puerto aparecer en demanda de ella a
la Phoebe y a la Cherub, dos poderosos buques de guerra britanicos que, a
todo trapo, tiraban a acortar las distancias para cafonearla.

Hizose fuego desde tierra para indicar a los agresores, con los penachos
de agua que levantaban las balas de nuestros castillos, hasta donde alcanzaba
nuestra jurisdiccion maritima y el propdsito de sostener nuestra neutralidad en
ella, lo que parecieron comprender los ingleses, pues ese dia y el siguiente
limitaron su accion a simples voltejeos fuera de tiro de cafon.

Recuerdo que, en la tarde del dia 28 de marzo, cuando estaban en lo
mejor vaciando algunas botellas en casa de las Rosales algunos de los oficiales
de la Essex que habian bajado en busca de provisiones



frescas, el repentino estruendo de un cafionazo de ésta les hizo a todos
lanzarse a sus gorras, y sin mas despedida que el fantastico adiés para siempre
del alegre y confiado calavera, saltar, echando hurras en su bote.

Muchas familias acudieron a los cerros para mejor presenciar lo que
calculaban que iba a pasar, y vimos que la Essex, aprovechando de un viento
fresco y confiada en su superior andar, se disponia a forzar el bloqueo, ya que
no le era posible admitir el desigual combate que se le ofrecia, cuando las
naves inglesas, temerosas de que se les escapase la codiciada presa, la
atacaron en el mismo puerto. Faltdle el viento a la Essex en su segunda
bordada, quedando en tan indefensa posicion que llegamos a creerla encallada,
y alli a pesar de los disparos de nuestras fortalezas, para que los ingleses no
siguieran su obra de agresion dentro de nuestras mismas aguas, fue la Essex
despedazada y rendida.

Tal fue la primera leccion de Derecho Publico, positiva y practica que me
hizo apuntar en la cartera de mis recuerdos la culta Inglaterra, pues ni siquiera
dio después al amigo, cuya casa habia atropellado, la méas leve satisfaccion.

Vueltos a Santiago, no tardamos en convencemos de que el afio de 1814,
afio de disturbios y de desaciertos, de glorias y de desastres, no debia de
terminar antes de grabar con su propia mano, en la sangrienta lapida destinada
a cubrir los gloriosos restos de la Patria Vieja, su mortuorio epitafio. Mas, no
siendo mi propdsito entrar en el dominio de la historia al sacar del olvido estos
recuerdos, no debe extrafiarse que dejando esa tarea a mas calificadas plumas,
concrete estos apuntes a sefalar los hechos intimos que yo mismo he
presenciado, y a dibujarlos tales como se me presentaron, desnudos de
comentarios y de antojadizas apreciaciones.

Gobernaba entonces en Santiago, con el titulo de Director Supremo del
Estado, el cumplido y recto caballero, coronel don Francisco de la Lastra,
patriota sin miedo y sin tacha, quien, después de haber servido en la real
armada espariola, habia entrado, sin titubear, en el torbellino revolucionario en
obsequio de la libertad de su patria. Desgraciadamente, la honradez del
caballero y el puro y desinteresado patriotismo no eran entonces prendas
capaces, por si solas, de sostener a nadie en lo alto del poder.

Para conseguir ese propdésito, era necesario que a tan apreciables dotes
se uniesen el arrojo y la suspicacia que acompafian siempre a la ambicion, y
Lastra era tan poco ambicioso cuanto confiado en demasia.

Entre dos bandos politicos que se disputaban porfiados el manejo de las
riendas del Estado, descollaba el carrerino, en el cual figuraban



en primer término, al lado de muy distinguidos hombres de letras y de valia, el
brillante don José Miguel, el adamado don Luis y el jayan de la familia, don
Juan José Carrera. Militares los tres hermanos e igualmente exaltados.
patriotas, don Luis y don Juan José reconocian a don José Miguel como jefe de
la familia y del partido, tanto por su talento y sus conocimientos militares,
cuanto por las consideraciones de general aprecio que supo granjearse desde
los primeros dias de su llegada de Espafia al seno de su patria.

Este joven, que tan brillantes cuanto dolorosas paginas ocupa su vida en
la historia de los primeros tiempos de nuestra emancipacion politica, habia
llegado a Chile poco después de la instalacion de nuestro primer ensayo de
Congreso, precedido del honroso antecedente de haber abandonado en
Espana el seguro y, para su edad brillante puesto de teniente coronel de
Husares de la. reales ejéercitos, por correr los azares y peligros de una
revolucion de dudoso éxito, ro que podia, tal vez, dar por resultado la
emancipaciéon de su patria del dominio espafiol.

Acompafiaban a su feliz estrella, para hacerle desear en los estrados, su
figura bien proporcionada, su mas bien alta que mediana estatura, su caracter
festivo y travieso, su donairosa conversacion sazonada de pullas gaditanas que
aceraba su natural talento, la soltura y desembarazo del soldado caballero, el
fantastico y siempre elegante modo de vestirse, y su exquisita galanteria para
con las damas; para captarle el aprecio de la. hombres pensadores, sus ideas
republicanas, su desembarazado arrojo para emitirlas, sus conocimientos
militares y el ningln empacho que tenia para sacar impavido la cara en los
peligros que podian surgir de su franca energia; y para hacerle idolo del
soldado y del bajo pueblo, su llaneza, su afectado desprecio a las clases
privilegiadas y su generosidad, que rayaba en derroche.

Con semejantes prendas, facil hubiera sido deducir hasta dénde hubiera
podido alcanzar este Alcibiades chileno a quien tan poco le costaba ser docto
entre los doctos, Lovelace entre las mujeres, grosero y travieso en los
arrabales, y soldado en la. cuarteles, si la ambicion de ser entre todos el
primero, le hubiera permitida esperar los acontecimientos que junto con otra.
preparaba, en vez de precipitarlos.

Fueron los tres hermanos Carreras, y muy especialmente don José Miguel,
intimos amigos de la familia de los Rosales. Asi es que no nos causo
extrafieza, cuando volvimos de Valparaiso, encontrar ocultos y asilados. en
nuestra casa al loco de José Miguel, como lo apellidaba por carifio mi abuelo
don Juan Enrique Rosales, y a su hermano Luis, recién escapados. de la carcel
de Chillan, a donde el torbellino politico los habia arrojado.

Es mucho mas dificil y aun peligroso de lo que parece, estarse en



los términos medios en politica. No tenia mi familia motivo alguno para ser
enemiga de Lastra, tenia motivos para estimar a Carrera y a O'Higgins, bizarro
rival de éste, y todos dispensaban a mis padres carifios y respetos debidamente
correspondidos.

La presencia de los Carreras en casa, el desenfado y aun la imprudencia
con que don José Miguel salia y entraba de noche en ella, recibia visitas de
encapados y despachaba emisarios, tenian alarmada a la familia, que temia por
instantes verse arrastrada por la corriente de las circunstancias a hacerse reo
de actos que no aceptaba, pero que la amistad la obligaba a tolerar. Esta
situacion no estaba ni podia estar destinada a ser de larga duracion.

La noche que precediéo a la violenta deposicion del Director Supremo don
Francisco de la Lastra, tuvo don José Miguel, en la antesala de casa, una
acalorada bien que amigable discusion, con mi madre dofia Mercedes Rosales.
Procuraba éste tranquilizarla, desvirtuando con alegres chistes las serias
reflexiones que la sefiora le dirigia; tanto que llegd el momento en que ella,
amenazandolo con el abanico, le dijo estas palabras, cuyo significado vine a
comprender después: “jHasta cuando eres loco, José Miguel! jMira que al cabo
te ha de suceder alguna desgracia; espera siquiera que llegue mi padre!” Don
José Miguel, que parecia en ese instante mas preocupado de lo que pensaba
gue de lo que oia soltando una sonora carcajada después de haber mirado su
reloj, cogié precipitado el sombrero, y con un tenga usted cuidado, misia
Merceditas; haga usted de cuenta que ya el pajaro esta en la jaula y, por si
acaso, asegure la puerta de calle”, se dirigio por los corredores del interior hacia
la de la cochera, por donde solia manejarse, y desaparecio.

Al dia siguiente fue Lastra arrojado del poder.

En la fresca mafiana del dia 1 de octubre de 1814, el amodorrado Santiago de
1809, lanzado un afio después en el torbellino revolucionario que inici6 la era
de la emancipacién politica del conocido, aunque no sé por qué llamado Reino
de Chile, presentaba el aspecto de un pueblo desasosegado en cuyo animo
alternaban, con febril afan, la alegria y el temor, la esperanza y el desconsuelo;
Y no sin causa, pues echabase en aquellos momentos a la dudosa suerte de las
armas, en la heroica aldea de Rancagua, el porvenir del pais como nacion
independiente.

Mal cimentado aun el gobierno patrio por haber sido presa hasta.
entonces de las naturales convulsiones que siempre agitan a los pueblos en la
época de su regeneracion politica, y sorprendido en medio de una revolucion
fratricida por las fuerzas espafiolas que venian a la reconquista al mando de
don Mariano Osorio, marchando sobre la capital, no habia quedado a los jefes
patriotas, tardiamente



arrepentidos de su locura, otro arbitrio que el de abrigarse en la indefensa
Rancagua, donde hacian a la sazon los mas desesperados esfuerzos para
defenderse.

A los sostenedores de nuestra emancipacion politica, a los que apenas
comenzaban a gozar de sus envidiables frutos, no les era posible resignarse a
perder, de un solo golpe, lo que con tantos sacrificios habian adquirido.

Santiago, agitado en el dia, no durmio en la noche; carreras de caballos
por las calles, gritos sediciosos, vivas y mueras a la Patria, rumores y noticias
confidenciales, pero siempre aterradoras y siempre embusteras, fomentaban la
mas cruel ansiedad en el &nimo de los comprometidos al propio tiempo que
despertaban frenética alegria en el de los adictos a la corona.

Llegd, ignorandose aun lo que pasaba, la primera luz del dia 2, tan funesta
cuanto gloriosa para nuestras melladas armas. Expresos matando caballos
llegaron del lugar de la catastrofe gritando todo se habia perdido;.y como todos
recordaban aquella altanera intimacion de Osorio dirigida A los que mandan en
Chile: “que si no se rendian a las tropas reales, haria la guerra a sangre y fuego
sin dejar piedra sobre piedra”’. puede deducirse que esperaban que sucediese
en Santiago, en caso de resistir, lo que ya daban por hecho que. habria
sucedido en Rancagua. Antes de entrarse el sol y en el resto de la triste noche
de aquel aciago dia, fracciones destrozadas de nuestro ejército, hombres y
mujeres a pie, llevando a cuestas parte de su ajuar y a sus pequeios hijos de la
mano, pintado el terror en sus semblantes, invadieron los barrios del sur, sin
gue se oyese por todas partes otra exclamacion que la terrifica “jya nos alcanza
el enemigo!” Pero lo que acab6 de sembrar el terror en el angustiado Santiago,
fue menos la confirmacion de la derrota que la seguridad de la inmediata y
precipitada partida de nuestros dispersos destacamentos hacia la cordillera de
los Andes. Templos, oficinas fiscales, depdésitos de guerra, todo se puso a
contribucion por los fugitivos jefes del destrozado bando patrio, con el propdsito
de privar de recursos a los vencedores. Asi fue que lo que no pudo llevarse, se
entreg6 al saquero .

De paso para Aconcagua, don José Miguel Carrera tuvo una conferencia
en casa de mis padres con mi abuelo Rosales para tranquilizarlo, asegurandole
gue la desgracia de Rancagua no era definitiva, puesto que en pocos dias mas,
rehecho en Aconcagua, volveria arrojar a los espafoles de Santiago. O’Higgins,
intimo amigo también de mi familia, no parecia abrigar las mismas esperanzas
puesto que al despedirse precipitadamente de ella, a consecuencia del aviso de
gue las fuerzas de Elorreaga seguian a marchas forzadas a los dispersos,



dijo a mi padre con enfurecido semblante: “jCarrera no mas tiene la culpa de
cuanto pasa!”

Huia el soldado; jcomo no habla de huir el simple particular comprometido!
La gente de escasa fortuna, al ver que el rico huia, poseidas del mayor terror,
huyeron también; y asi es que por muchos dias consecutivos después del de la
catastrofe de Rancagua, se vieron pobladas las peligrosas laderas de los Andes
con soldados desmoralizados, con mujeres, con nifios y con ancianos, que solo
veian su salvacion tras las nevadas crestas de aquella sierra. Las solitarias
casas de las incultas haciendas de aquel entonces sirvieron de asilo a los
patriotas que, por su edad, o por sus achaques, no pudieron seguir a los demas
para Mendoza; y mi debilitado abuelo con sus hijos y sus nietos, sirviéndole de
carifioso baculo su tierna hija Rosario Rosales, se ocultd en los ranchos de
Tunguén de las Tablas, cerca de Valparaiso.

Tras la huida de los comprometidos, tras el completo abandono de sus casas,
provistas entonces de todo, era natural que el robo, el saqueo y muchas veces
la muerte, imperasen en la desgraciada Santiago, desordenes y escandalos
gue solo terminaron con la llegada de los primeros destacamentos de los
vencedores, y sobre todo con la fastuosa y triunfal entrada de Osorio, verificada
el dia 9.

La poblacion no soOlo se componia de partidarios de la independencia;
habitaban también en Santiago muchisimas familias adictas al régimen colonial,
y lo probo el grande entusiasmo con que el pueblo, vestido de gala, solemnizé
en la entrada del vencedor el fausto acontecimiento de la vuelta de Chile, hijo
prédigo entonces, al se-no de la Real Corona de Castilla. Arcos triunfales,
banderas y cortinas de seda en los balcones, repiques de campanas,
pregonaban el general contento, y flores desparramadas con profusion
sefalaban, sobre el pavimento de las calles, el fastuoso rastro que iba dejando
en ellas la satisfecha comitiva de aquel afortunado redentor que tantas lagrimas
habia de hacer verter después a muchos de los mismos que con tanto alborozo
le recibian.

Rancagua fue, pues, el sepulcro de aquella Patria Vieja tan mentada que,
desde su primera infancia, supo en su misma cuna ostentar, como Alcides, el
poder de su voluntad y de su fuerza. Nacida el 18 de septiembre de 1810 para
lanzarse, sin mas brujula que el patriotismo al través de las borrascas que
levanta siempre el huracan de las emancipaciones politicas, s6lo después de
haberla arrastrado durante cuatro afios consecutivos, luciendo siempre en ellas,
bien que con algunos naturales desaciertos, cuantas virtudes civicas, cuanto



heroismo y cuanta patridtica poesia pueden engalanar el corazén humano,
murié como el fénix, legando a Chile aquéllas gloriosas ceni-

zas que debian renacer inmortales en Chacabuco con el nombre de Patria
Nueva.

Bajado el telon que separa el primero del segundo acto del sangriento
drama de nuestra emancipacion, Osorio y después de él Marco, guiados por la
mano de una politica mal entendida, arbitraria y cruel, parece que solo se
ocuparon en no errar desaciertos para provocar la reaccion.

Puede ser que Osorio, al llegar a Santiago, abrigase, como lo aseguran
algunos escritores peninsulares, el pensamiento de seguir una politica de
conciliacion tal, que captandose las voluntades de los adustos republicanos que
acababa de vencer, adquiriese al mismo tiempo, a fuerza de dulzura y de actos
de equidad, lo que no era dado exigir del mal entendido rigor; pero
desgraciadamente, presupuesto semejante pensamiento, no paso esto de ser
un ligerisimo destello de cordura. El corazon de ese hombre no era bueno, y si
lo fue, serd forzoso convenir en que las sugestiones del miedo y las de los
malos consejos pueden provocar actos de fiera en las almas mas bien puestas.

Comenzé este terrible jefe desde el mismo dia en que coloco su sala de
despacho en la casa del Conde de la Conquista, lugar de su primer alojamiento,
por desmentir con tanto disimulo cuantos dichos de rigor se le hablan atribuido,
y por aparentar tanta mansedumbre y natural dulzura para con los vencidos,
gue estos llegaron hasta creerle sincero; y aun recuerdo haber visto a hombres
muy respetables alzar, en casa de mis padres, las manos al cielo en actitud de
darle gracias por tan inesperado beneficio.

Bien poco durd, sin embargo, el motivo de esta efusion de reconocimiento,
puesto que aun no se habla secado la tinta con que se firmaban las promesas,
cuando viendo el confiado redil al alcance de su garra, ese lobo, que en vano
ha querido justificar la historia, se sobré él.

El recuerdo de la brutal e inutil tirania que desplegd Osorio a los doce dias
de su entrada en Santiago sobre cuantos padres de familia y cuantos hombres
de su posicién podian honrar a su pais con sus talentos y con sus virtudes,
vivira en la memoria de los chilenos tanto tiempo cuanto fuere el de la duracién
de nuestra historia.

El aspecto que presentaba la plaza de Santiago la tarde del dia 2 de
noviembre de 1814, invadida por una multitud de gente, cuyos semblantes
traslucian ya la simple curiosidad, ya el dolor o ya el gesto de la venganza
satisfecha, era logica consecuencia del atentado perpetrado por Osorio en las
altas horas de la noche precedente sobre muchos de los principales y
descuidados vecinos de la reivindicada capital. En el espacio que un cordén de
soldados conteniendo la gente



agrupada dejaba franco en frente de la portada de la céarcel, se veian sin que
muchos atinasen el porque, coma cincuenta ruines cabalgaduras, ensilladas
unas, otras con simples pellejos de ovejas por monturas, y la mayor parte con
bozales de cafiamo o de cuero en vez de frenos. jQuién, sin saberlo de
antemano, hubiera podido imaginarse que aquella recua de animales
maltratados y provistos de tan miseros arneses, era el Unico medio de
transporte que una inutil crueldad proporcionaba a ilustres expatriados para
llegar a Valparaiso, primer descanso de la escala del martirio que conducia al
presidio de la lejana isla de Juan Fernandez!

Era, sin embargo, la verdad. Antes de cerrar el dia y en medio del silencio
doloroso de los espectadores, silencio que sélo interrumpia de cuando en
cuando alguna brutal imprecaciéon de un sargento de Talaveras, se vio salir con
tardo y enfermizo paso, del portal de la céarcel un grupo de mas de cuarenta
respetables patriotas, los cuales, a pesar de su merecimiento, del respeto que
inspiran las canas, y de los miramientos que dispensan siempre los corazones
bien puestos a la desgracia, fueron obligados, poco menos que a empellones, a
cabalgar, y sirviendo su dolorosa y ridicula apostura de tema para brutales
risas, a marchar bajo una fuerte custodia para el vecino puerto.

Asi caminaron para su destino, sin mas ajuar que la ropa que llevaban
puesta, ni mas alivio en tan penoso viaje que el que podian adquirir de sus
guardas, con el poco oro que el acaso les permitio llevar consigo cuando fueron
prendidos, Rojas, Cienfuegos, Egana, Eyzaguirre, Solar y tantos otros
distinguidos patriotas que por muy conocidos no menciono; pues sera sobrado
decir que no quedé nombre considerado que no figurase en la lista de los
proscritos, ni casa respetable de Santiago que no vistiese luto- por la suerte que
a sus deudos 0 amigos esperaba.

La provida naturaleza,, que ha derramado siempre sobre la mujer chilena,
junto con los encantos de la hermosura, los atractivos de la virtud, parece que
se hubiese complacido, en aquel entonces, en concentrar en Rosario Rosales,
ninez, hermosura y un inagotable tesoro de amor filial.

Sorprendida aquella tierna nifla con los alaridos de la familia de su
anciano padre, don Juan Enrique Rosales, al ver que una tropa de soldados,
atropellandolo todo, le arrancaron del lecho para arrojarlo, enfermo como
estaba, a una carcel en la tenebrosa noche en que se dio aquel odioso golpe de
autoridad; envuelta con precipitacion en su mantilla, sin consultar a nadie, ni
darme cuenta de lo que hacia, siguié desatentada a los raptores del Unica bien
gue poseyo en el mundo; mas, al llegar a la carcel, al oir el ruido de la reja que
se cerraba tras de él, la naturaleza, recobrando sus fueros, la derribo



desmayada sobre las frias baldosas de la entrada de aquel temido lugar.
Recogida por los hermanos que siguieron tras de aquella desgraciada
personificaciéon del amor filial, apenas volvié en si cuando perseguida por la
idea de que iban a matar a su padre, corrié despavorida a golpear en todas las
casas donde el instinto le decia que podia encontrar a quien, apiadado de su
situacion, intercediese por la conservacion de vida tan preciosa; mas, como en
todas partes, sOlo encontrase, bien que con buena voluntad, la indecision del
desconsuelo, venciendo todas la dificultades que el adusto Osorio oponia a
cuantos intentaron hablar con él en los momentos supremos de la deportacion,
el angel del amor filial bafié en vano con suplicantes lagrimas las inmundas
botas de aquel satrapa. Don Juan Enrique Rosales habia sido miembro de la
primera Junta Patriota erigida para baldon de Espafa el 18 de Septiembre de
1810; era preciso, pues, que él, asi como sus compafieros Marin, Encalada y
Mackenna, pagasen tan- atroz atentado contra la Corona de Castilla.

Rosario, acompafiada de su hermano Joaquin siguié  la escolta de su
cautivo padre, quien, junto con sus demas compafieros de desgracia, llego a la
aldea de Valparaiso a los tres dias de un penoso viaje.

En este villorrio, que por la emocion que causan en mi viejo corazon los
tristes recuerdos de aquella época, no describo ahora, existia entonces, por
fortuna para los recién llegados, el caritativo y bondadoso espafiol don Pablo
Casanova, quien de limosna, porque ésta es la palabra que traduce sus actos,
mantuvo a los prisioneros los tres dias que permanecieron en tierra, mientras
se alistaba la barca Sebastiana, que debia transportarlos a Juan Fernandez.

La hija del anciano Rosales, entretanto, para conseguir siquiera que se le
permitiese compartir con el autor de sus dias el destierro, repitido en Valparaiso
en casa del jefe de la plaza la misma escena que le habla valido en Santiago la
cruel repulsa del mandatario Osorio. Fue, pues, al segundo dia de su llegada, a
depositar sus lagrimas y sus ruegos a los pies del gobernador del puerto, que lo
era entonces el comandante de fragata de la Real Arruada, Ballesteros.

Voy a consignar las palabras con las que, en tiempos mas serenos, me
referia mi tia este lance de su azarosa vida: “Después de una hora de
angustiosa espera, se digno darme audiencia Ballesteros, quien, sentado en su
escritorio, parecia conferenciar con algunos oficiales del ejército. Aquel frio qué
se le ofrecia? que me dirigio el gobernador con terca seriedad, sin siquiera
dignarse ofrecerme un asiento, me quitdé desde luego la poca esperanza que
abrigué hasta que estuve en su presencia. Me oyé impasible tartamudear mi
suplica, y al ver que en los momentos de silencio en que me ahogaba el llanto,
en vez de contestarme parecia entretenerse es trazar distraido, sobre una



hoja de papel, algunos garabatos que después borraba sin saber por qué, ya
parecia inatil mi insistencia, cuando el gobernador encarandome con dureza
estas palabras: jbasta de lagrimas, sefiora, o que no se puede no se puedel...
ino sé como no me cai muerta! No pude retirarme. La imagen de mi padre
enfermo, muriéndose en el desamparo del destierro, sin tener a su lado ni
siquiera una mano amiga que le cerrase los 0jos, me habla dejado como
petrificada, lo cual, visto por el gobernador, al parecer impaciente por mi
tardanza en despejar la sala, me asio entre brutal y comedido y me condujo a la
puerta del despacho, donde arrojando un papel al lado de afuera, me volvioé con
desenfado la espalda. Dios me inspiré que levantara del suelo aquel papel, que
leido momentos después, contenia estas palabras que solo el gobernador y yo
podiamos interpretar: Embarcarse, como para viajar... Supe después,
continuaba mi tia, por el contador de la Sebastiana, que entre otras cosas que
el gobernador habla hablado con el capitan de esa nave, le habia dicho: “en
caso que la chica de esa buena pieza de Rosales deseare acompafnar a su
padre, déjela usted que le acompafie, que no por ser mujer, deja de ser
insurgente”.

Esa tira salvadora de papel, conservada como reliquia por mi tia hasta sus
ultimos momentos, obra en mi poder, y la conservo como un fehaciente
testimonio que caracteriza el espiritu que dominaba en aquella época, en la
cual, hasta para hacer mercedes, tenian los dependientes de Osorio que
parecer brutales.

La vida del anciano patriota don Juan Enrique Rosales, la de su hija
Rosario la de cada una de las victimas que compartieron por igual delito las
angustias y privaciones del destierro a Juan Fernandez desde el dia de su
cautiverio hasta el 25 de marzo de 1817, época de su repatriacion por
O’Higgins, es un drama que no entra en mi propdésito narrar.

Contabase entre los vecinos de Santiago que no siguieron el camino de
Mendoza, ni tampoco el de Juan Fernandez o el de las casamatas de los
castillos de El Callao, mi padrastro doctor don Felipe Santiago del Solar, a
quien daba yo y doy todavia el nombre de padre. Era éste-uno de los
acaudalados y tenaces patriotas a quienes la politica de Osorio convenia atraer
o arruinar. No habiendo podido conseguir el logro de la primera parte de esta
terrible disyuntiva, entré6 Osorio de lleno en la segunda, imponiendo a Solar tal
copia de contribuciones, de préstamos y donativos forzosos, que, a no haber
sido por las relaciones mercantiles que conservaba aquella poderosa casa en
Buenos le hubiera arruinado por completo. Parecible esto, sin embargo, poco
al despiadado mandatario; quiso tocar cuerda mas sensible para reducir al



incorregible insurgente, y su exquisita crueldad le sugirié la idea de herir al
rebelde en el corazén, encarcelando a mi madre.

Al ver la tenacidad con que Osorio procuraba la ruina de los intereses de
Solar, no parece sino que este suspicaz mandatario sospechaba el papel que
debian desempefiar en la obra de la emancipacién americana el ardiente
patriotismo y las riquezas de su perseguido; pues, apenas entré el afio de ,
cuando aquella sospecha se tomd6 en presagio, como consta del documento
histérico que a continuacion copio, por no ser ‘de todos conocido:

"Lima, Octubre 4 de 1833

Reconocese por el Estado a favor de don Felipe Santiago del Solar
60.000 pesos en parte de la cantidad que le declar6 el Congreso en 3 de
diciembre de 1832, por resto del saldo de las cuentas respectivas a la
habilitacion del ejército Libertador que vino al Perd en 1820 al mando del
general San Martin, cuya sera satisfecha en el modo y en las oportunidades
gue lo permitan las actuales exigencias del erario. — TOmese razon en la
Contaduria General de Valores y Tesoreria General. — Gamarra.

Tomése razon en la Contadu- Tomose razon en la Tesoreria
ria General de Valores. — Li- General delL Estado. — Lima,
ma, Octubre 8 de 1833.— Octubre 8 de 1833.—

Arriz. Burgos.”

No hablan transcurrido tres semanas después de la salida de la
Sebastiana cuando recibié ese nuevo golpe mi familia. Corria la tarde del 7 de
noviembre vy, al abrigo del corredor que daba al jardin, procuraba en vano mi
padre calmar el llanto que arrancaba a su esposa el doloroso recuerdo del
destierro de su anciano padre, cuando fue interrumpido por el extrafo aviso de
gue un carruaje custodiado por soldados se acababa de detener en la puerta de
calle.

Corrimos mi hermano Carlos y yo a averiguar lo que aquello significaba, y
no tardamos en ver salir del carruaje a un militar rechoncho, bajo de cuerpo,
ancho de espaldas, pescuezo corto, cara expresiva y anchos bigotes castanos.
Iba vestido con afectacion, y en su alto morrién, que no decia con su estatura,
llevaba esculpidos en latébn amarillo, junto con la corona, los leones heraldicos
de Espania.



Este personaje, que nos llen6 de miedo, después de atravesar con
desembarazo y seguido de dos soldados el primer patio: jAh de casa! Gritdé en
la antesala, y mi padre, que le sali6é al encuentro, saludandole con el nombre de
sefior don Vicente San Bruno, le preguntd la causa que le proporcionaba la
ocasion de verle. San Bruno contestd: “Yo no le busco a usted. Todo por su
orden, pero no tenga usted cuidado por eso, que no ha de tardar mucho en que
nos veamos mas de cerca las caras. Busco a dofia Mercedes Rosales, y es
lastima que sea tan guapa moza esa insurgente... jVamos, no perdamos
tiempo!” Intimada la orden de prisién a la madre querida, junto con el ademan
de asirla de un brazo, Carlos y yo, dando alaridos, nos lanzamos sobre San
Bruno, quien de un solo revés al proseguir su marcha, tendié a los dos pobres
ninos sobre las piedras del patio.



CAPITULO 1l

Conflictos de Marcd. — Chacabuco. — Gran sarao dado al
ej ército vencedor. — Armas herdaldicas de Chile. — Derrota
de Cancha Rayada. — Segunda em graci 6n a Mendoza. — Mierte

de | os dos herma nos Carreras. Luis y Juan José.

Ya no era don Mariano Osorio quien gobernaba entonces.

Habiale sucedido en el mando otro procénsul llamado Casimiro Marco del
Pont, menos capaz que el anterior, aunque no menos cruel. Los confinados en
Juan Fernandez, de quienes muy de tarde en tarde se recibian noticias,
seguian sin esperanza sufriendo los caprichos de los carceleros de aquella
Ceuta americana, al paso que sus deudos y los demas patriotas del titulado
Reino de Chile Impotentes para defenderse contra los voluntarios atropellos del
poder que los abrumaba, atesoraban en sus corazones un caudal de agravios,
cuyo estallido, cuando sucediese, no podia menos de extirpar para siempre el
dominio espafiol de nuestro suelo.

En efecto, hablase iniciado el afio de 1817, con prondsticos de invasion
patriotica, una expedicion alistada del otro lado de los Andes por el incansable
celo del bizarro coronel de granaderos a caballo don José de San Martin,
gobernador entonces de Mendoza, y reforzada por los heroicos fugitivos de
Rancagua, cuyo ardiente valor y patriotismo clamaban por un sangriento
desquite. No es, pues, de extrafiar que el animo de Marco, perturbado con las
amenazantes noticias de estos aprestos bélicos, le indujese a exclamar en uno
malos momentos: "jque ni lagrimas qué llorar habia de dejar a los chilenos
enemigos de su rey!” Pero la suerte lo habia dispuesto de otro modo, y estaba
escrito en el libro del destino que las agotadas lagri-



mas de las victimas chilenas las habia de volver él mismo con las propias suyas
en un destierro.

En uno de los largos y calurosos dias del mes de enero de aquel afio se
paseaba inquieto en el espacioso y oscuro salon de una conocida y antigua
casa de Santiago, llamada de los Carreras, un apuesto caballero como de
treinta y cinco afos, alto, ajos azules, nariz prominente y cabello negro. Su aire
preocupado, su continuo mirar por la entornada ventana la calle junto con sus
convulsos movimientos de impaciencia, denotaban que esperaba por instantes
la noticia de algin serio acontecimiento. Como a eso de las tres de la tarde,
hora de siesta y de general silencio en aquella estaciéon, se vio, gallinas al
hombro, atravesar el patio de la casa a uno de esos andrajosos vendedores de
aves gque llegaban de los campos con tanta frecuencia a la capital a expender
su modesta mercancia, el cual, deteniéndose a la puerta de la antesala, dio el
grito de ordenanza: jLleo gallinas gordas, casero!... Solar, que no era otro el
silencioso e inquieto personaje que traigo de nuevo a la escena,
estremeciéndose como herido por una chispa eléctrica al oir esa que parecia
serle conocida, hizo a mi madre sefias para que me entretuviese, y saliendo
precipitado de la sala, ordendé que un sirviente cargase con las aves, y en
cuanto se consideré solo, tomo del brazo al vendedor y desaparecié con él en
su inmediato escritorio.

¢, Quién podria ser este haragan? ¢Qué significaba aquel misterioso
encierro con mi padre a solas? Cuestiones fueron éstas a las mi madre, mas
preocupada de velar sobre la conservacion del aislamiento de la vecindad del
escritorio que de satisfacer un infantil curiosidad, se Ilimitd a contestar
imponiéndome silencio.

Un momento después el vendedor de aves con aire de triste pordiosero,
salié a la cale y tendiendo la mano a cuantos encontraba, en busca de merced,
desaparecio por la cale de los Huérfanos abajo.

Sélo cuatro afios después de lo ocurrido pude recoger, de boca de mi
madre, la solucion del enigma del pollero. Conservaba la sefiora en su libro de
autografos un pequefio cuadrito de papel que, arrollado, podia desempefiar la
apariencia de tabaco dentro de la hoja de un cigarro. En este papel se pedian
leer con facilidad estas palabras: “15 de Enero: hermano S... Remito por los
Patos 4.000 pesos fuertes. Dentro de un mes estara con ustedes el hermano
José.” El supuesto vendedor de aves era uno de los muchos espias y
emisarios de quienes se valia el gobernador de Mendoza, ya para sostener el
animo de los patriotas que gemian de este lado de los Andes, ya para avivar las
indecisiones de Marco; la fecha indicaba el dia de la salida del ejército, los
pesos fuertes, el nUmero de soldados, y el hermano José, el nombre. del ilustre
soldado libertador, don José de San Martin.



Nunca vi mas radiante de contento la fisonomia de mi padre que cuando
despidid al supuesto mendigo. Hubo en las primeras horas de la noche
numerosas visitas, todos hablaban a media voz, todos accionaban con mas o
menos vehemencia, y en todos dominaba la alegria que trae consigo algun feliz
y cercano acontecimiento.

Desde ese dia para adelante, no dejé de notar en las calles de Santiago el
mas inusitado movimiento Partes precipitados que volaban reventado cinchas,
salian a cada instante de palacio, ya para el norte, ya para el sur del Reino. Se
llamaban tropas del sur, se las detenia en su marcha, y se las fraccionaba para
sembrarlas por destacamentos en todos los pasos de la cordillera; porque
fueron tantas las trazas y los ardides de que se vali6 San Martin para ocultar el
rumbo de sus tropas, que hubo momentos en que los realistas llegaron a ver en
todo y en cada uno de los boquetes andinos asomar al mismo tiempo el
amenazador fantasma del ejército libertador.

Lleg6 el dia 11 de febrero, y con él tanto toque de cajas y de cornetas,
mantas carreras de caballos por la ciudad al propio tiempo que se veian salir,
apresuradas por la Cafadilla, las pocas tropas que aun quedaban en Santiago,
gue este pueblo parecia campamento que, sorprendido, levantaba asiento a
toque de rebato.

No habia un solo semblante en el cual no se encontrase trazada con
enteros rasgos la ansiedad. El temor y la esperanza luchaban en todos los
corazones; decian unos que ya San Martin, al mando de mas de diez mil
hombres, habia pasado la cordillera, y que lanzaba sobre el desgraciado Reino
de Chile una inundacién de excomulgados insurgentes que todo lo venian
arrasando; otros, que San Martin solo capitaneaba a cuatro gatos cansados con
el viaje y tan mal armados que al menor asomo de las tropas reales, ni rastro
guedaria de ellas. Lleg6 después la noche que tan vivos recuerdos ha dejado
en mi alma. Todas las puertas de calle que no estaban herméticamente
cerradas, después de las oraciones, estaban entornadas y vigiladas para evitar
los desbordes de las turbas inconscientes, para las cuales no podia haber
desenlace sin saqueo. Alternabase el silencio con el ruido. Momentos hubo en
gue pudo sentirse el vuelo de una mosca, y momentos en que todo lo
atronaban las imprecaciones de las patrullas de a caballo, lanzadas a escape
tras aquellos impacientes insurgentes que, por desahogo, gritaban antes de
tiempo “jViva la Patria!”

Uno de estos imprudentes atravesd como un celaje el pasadizo de nuestra
casa al mismo tiempo que seis soldados de a caballo, lanzandose en el patio,
entraron con gran ruido de sables y de herraduras hasta la mitad de la antesala,
donde se encontraba reunida la familia. A la orden altanera del que comandaba
el piquete, de entregar



en el acto al insurgente que acababa de asilarse en casa, Solar, sin turbarse,
echd mano a un candelabro, y convidando a los soldados a seguirle, hizo una
correria por la casa, como si no pensase en otra cosa que en la entrega del
fugitivo, cuya entrada protestaba ignorar: y supo hacer su papel tan a lo vivo,
gue después de remover hasta los colchones de los catres, donde él bien sabia
gue nada habian de encontrar, no se detuvo hasta dar con ellos en una azotea
interior que comunicaba con el tejado. Viéronse, pues, obligados a dar por
terminada su persecutora e inutil tarea, volvieron a la sala prorrumpiendo en
reniegos, cobraron en ella sus cabalgaduras, y lanzando a todos miradas de
despecho, salieron a la calle dejando el salon pasado a sudor y a estiércol de
caballo.

Pero ya estaban sonando para el poder peninsular los ultimos tafidos de
la campana de una agonia que, principiando el 12 de febrero de 1817 sobre los
gloriosos recuestos de Chacabuco, debia terminar en la para siempre
memorable jornada de Maipu. El espantado Marcé recibié en la tarde de ese
dia la vaga noticia de la derrota de las fuerzas reales confiadas a Maroto en
Chacabuco, y sin esperar la confirmacion de ella, huy6é despavorido, junto con
algunos subalternos, hacia la costa de San Antonio, esperanzado de encontrar
en ella alguna nave espafiola donde poder asilarse. Pero, tras de Marco habia
salido matando caballos un expreso para imponer de lo que pasaba a don
Francisco Ramirez, duefio de aquella hacienda de las Tablas que sirvio de
escondite a mi familia recién entr6 Osorio a la rendida Santiago: y Marco cayo6
en manos de mi irritado tio, quien lo condujo con sus huasos a Santiago y lo
entregd a los vencedores, custodiado por Aldao, capitan de granaderos del
ejército de los Andes, el dia 24.

No debe causar extrafileza verme pasar tan de corrido sobre los
acontecimientos politicos que han ido ocurriendo a mi vista durante el curso de
mi vida, por no ser historia politica la que escribo. Y si, de vez en cuando, se
me ve desviar de mi propdésito, es ya por consignar hechos poco conocidos, o
ya por dar unidad a mi narracion, aduciendo aquellos que han motivado estos
recuerdos.

La casa de don Juan Enrique Rosales, quien aun gemia en el destierro de
Juan Fernandez, sin mas consuelo ni mas angel tutelar que. su abnegada hija
Rosario, habia cambiado, junto con la entrada de San Martin a Santiago, su
crespon de luto por el vestido de baile, y el tétrico silencio que la violenta
separacion del amo le legara, por el mas bullicioso y alegre afan de
engalanarlo todo.

Las hijas y los yernos de Rosales quisieron dar a los vencedores en
Chacabuco una leve prueba de su reconocimiento; y persuadiéndose
de que el desterrado padre lejos de considerar su casa profanada por



la alegria a mientras él gemia en el destierro, bendeciria el obsequio que sus
hijos hacian a tantos héroes a quienes comenzabamos a deber patria y libertad,
se esmeraron en preparar para ellos el mas suntuoso sarao que en aquel
entonces permitian las circunstancias.

Acababase de proclamar a O’Higgins Supremo Director del Estado el
memorable dia 16 de febrero, y parecia tanto mas justificada la alegria cie los
deudos de Rosales, cuanto que ya se sabia que el mas apremiante afan de
este bizarro jefe era el de repatriar a los proceres chilenos confinados en Juan
Fernandez.

Para que se vea cuan sencillas eran las costumbres de aquel entonces,
voy a referir muy ala ligera lo que fue aquel mentado baile, que si hoy vieramos
su imagen y semejanza, hasta lo calificariamos de ridiculo, si no se opusiera a
ello el sagrado propédsito a que debid su origen.

Ocupaba la casa de mi abuelo el mismo sitio que ocupa ahora el palacio
del héroe de Yungay, y contaba, como todos los buenos edificios de Santiago,
con sus dos patios que daban luz por ambos lados al cafién principal.

Ambos patios se reunieron a los edificios por medio de toldos de campafa
hechos con velas de embarcaciones que para esto soOlo se trajeron de
Valparaiso. Velas de buques también hicieron la veces de alfombrados sobre el
aspero empedrado de aquellos improvisados salones. Colgaronse muchas
militares arafias para el alumbrado, hechas con circulos concéntricos de
bayonetas puntas abajo, en cuyos cubos se colocaron velones de sebo con
mofos de papel en la base para evitar chorreras. Arcos de arrayanes, espejos
de todas formas y dimensiones, adornaron con profusion las paredes, y en los
huecos de algunas puertas y ventanas se dispusieron alusivos transparentes
debidos a la brocha-pincel del maestro Duefas, profesor de Mena, quien,
siendo el mas aprovechado de sus discipulos, para pintar un arbol comenzaba
por trazar en el lienzo, con una regla, una recta perpendicular, color de barro;
cogia después una brocha bien empapada en pintura verde, embarraba con ella
sobre el extremo de la recta, que €l llamaba tronco, un trecho como del tamafio
de una sandia, y si al palo aquél con cachiporra verde no le ponia al pie “éste
es un arbol”, era porque el maestro no sabia escribir. Tras dos grandes
biombos, pintados también, se colocaron musicas en uno y otro patio, y se
reservd una banda volante para que acudiese, como cuerpo de reserva, a los
puntos donde mas se necesitase. Pero o que mas llamé la atencion de la
capital fue la estrepitosa idea de colocar en la calle, junto a la puerta principal
de la entrada al sarao, una bateria de piezas de montafa, que contestando a
los brindis y a las alocuciones patridticas del interior, no debia dejar vidrio
parado en todas las ventanas de



aguel barrio. Los salones interiores vestian el lujo de aquel tiempo, y profusion
de enlazadas banderas daban al conjunto el armonioso aspecto que tan
singular ornamentacion requeria.

Ocupaba el cafion principal de aquel vasto y antiguo edificio una
improvisada y larguisima mesa sobre cuyos manteles, de orillas afiascadas,
lucia su valor, junto con platos y fuentes de plata maciza que para esto solo se
desenterraron, la antigua y preciada loza de la China. Ninguno de los mas
selectos manjares de aquel tiempo dejé de tener su representante sobre aquel
opiparo retablo, al cual servian de acompafiamiento y de adorno, pavos con
cabezas doradas y banderas en los picos; cochinitos rellenos con sus guapas
naranjas en el hocico y su colita coquetonamente ensortijada, jamones de
Chiloé, almendrados de las monjas, coronillas, manjar blanco, huevos chimbos
y mil otras golosinas, amén de muchas cufitas de queso de Chanco, aceitunas
sajadas con aji, cabezas de cebolla en escabeche, y otros combustibles cuyo
incendio deberia apagarse a fuerza de chacoli de Santiago, de asoleado de
Concepciéon y de no pocos vinos peninsulares.

Fue convenido que las sefioras concurrieran coronadas de flores, y que ningun
convidado dejase de llevar puesto un gorro frigio lacre con franjas de cinta
bicolores, azul y blanco.

Excusado me parece decir cual fue el estruendo que produjo en Santiago
este alegre y para entonces suntuosisimo sarao. Dio principio con la cancion
nacional argentina entonada por todos los concurrentes a un mismo tiempo, y
seguida después con una salva de veintiin cafionazos, que no dejo casa sin
estremecerse en todo el barrio. Siguieron el minué, la contradanza, el rin o rin,
bailes favoritos entonces, y en ellos lucian su juventud y gallardia el patrio bello
sexo y aquella falange chileno-argentina de brillantes oficiales, quienes
supieron conseguir, con sus heroicos hechos, el titulo para siempre honroso de
Padres de la Patria.

Jovenes entonces y trocado el adusto cefio del guerrero por la amable
sonrisa de la galanteria, circulaban alegres por los salones aquellos héroes que
supo improvisar el patriotismo, y que en ese momento no reconocian mas
jerarquias que las del verdadero mérito, ni mas patria que el suelo americano.
Alli el glorioso hijo de Yapeyu estrechaba con la misma efusion de fraternal
contento la adamada mano del esforzado teniente Lavalle, como la encallecida
del temerario O’Higgins, y nadie averiguaba a qué nacidén pertenecian los
orientales Martinez y Arellano, los argentinos Soler, Quintana, Berutti, Plaza,
Frutos, Alvarado, Conde, Necochea, Zapiola, Melian, los chilenos Zenteno,
Calderon; Freire; los europeos Paroisin, Arcos y Cramer, y tantos otros cuya



nacionalidad se escapa a mis recuerdos, como Correa, Nozar, Molina,
Guerrero, Medina, Soria, Pacheco y todos aquellos a quienes los asuntos del

servicio permitieron adornar con su presencia la festiva reuniébn en que se
encontraban. Concurrieron también a ella lo méas lucido de la juventud patriética
de Santiago, los contados viejos que la crueldad de Marco dejo sin desterrar, el
alegre y decidor Vera, y aquel célebre pirotécnico de la guerra, el padre Beltran,
gue encargado de colocar alas en los cafiones para trasponer los Andes, no
debia tardar en asumir el caracter de Vulcano, forjando en la maestranza rayos
para el Jupiter de nuestra independencia.

La mesa vino en seguida a dar la ultima mano al contento general. La
confianza, ‘hija primogénita del vino, hizo mas expansivos a los convidados. y
los recuerdos de las peripecias de la reciente batalla de Chacabuco, contados
copa en mano por la misma heroica juventud que acababa de figurar en ella,
unidos al estrépito de las salvas de artilleria, produjeron en todo aquel recinto y
en sus contornos el mas alegre estruendo que al compéas del cafion de las
musicas y de los jhurras! habia oido Santiago desde su nacimiento hasta ese
dia.

Todos brindaban; cada brindis descollaba por su enérgico laconismo y por
las pocas pero muy decidoras palabras de que constaba. jCuan frias no
parecerian en el dia, que acostumbramos medir, la bondad de los brindis por el
tiempo que tardamos en expresarlos, aquellas laconicas pero enérgicas
expansiones de almas electrizadas por el patriotismo! Antes se brindaba con el
corazon, ahora brindamos con la cabeza.

San Martin, después de un lacénico pero enérgico patridtico brindis,
puesto de pie, rodeado de su estado mayor y en actitud de arrojar contra el
suelo la copa en que acababa de beber, dirigiéndose al duefio de casa dijo:
“Solar, ¢es permitido?”, y habiendo éste contestado que esa copa y cuanto
habla en la mesa estaba alli puesto para romperse, ya no se propuso un solo
brindis sin que dejase de arrojarse al suelo la copa para que nadie pudiese
profanarla después con otro que expresase contrario pensamiento. El suelo,
pues, quedé como un campo de batalla lleno de despedazadas copas, vasos y
botellas.

Dos veces se cantd la cancidon nacional argentina y la ultima vez lo hizo el
mismo San Martin. Todos se pusieron de pie, hizose introducir en el comedor
dos negros con sus trompas, y al son viril y majestuoso de estos instrumentos,
hizose oir electrizando a todos la voz de bajo aspera, pero afinada y entera, del
héroe que desde el paso de los Andes no habia dejado de ser un solo instante
objeto de general veneracion. No pudo entonces la cancion chilena terciaren el
sarao con sus eléctricos sonidos, porque aun no habia nacido este simbolo de
unioén y de gloria, que solo fue adoptado por el Senado el 20 de septiembre



de 1819 y cantado por primera vez, con musica chilena, ocho dia después.

Otro tanto ocurrié con las armas heraldicas de Chile, que muy en embrién
figuraron al lado de las argentinas en los biombos y lienzos que adornaban los
patios, pues solo tres dias después de adoptarse por el Senado la Cancion
Nacional, vino el mismo cuerpo a fijar la forma que en los primeros tiempos
tuvieron. Reduciase ésta a un Gvalo en cuyo centro de azul oscuro resaltaba
una columna dorica blanca con su letrero Libertad encima. Sobre éste veiase
una estrella de cinco puntas que representaba a Santiago, y dos mas a uno y
otro lado para representar a Coquimbo y a Concepcién, nombres que tenian las
tres grandes secciones politicas en que entonces se dividia el pais. Servian de
orla a estas insignias ramas de laurel atadas con cintas tricolores, y a todo el
escudo, completos trofeos de armas, de banderas y de cadenas rotas.

No carece de interés el consignar aqui lo que fueron nuestras insignias
patrias en sus primeros pasos. Chile desde sus primeras camorras politicas del
afio de 10 hasta la feliz intervencién de don José Miguel Carrera en nuestra
revolucién, no tuvo ni mas bandera que La espafiola, ni otro escudo heraldico
gue el de los reyes de Castilla, lo que hace sospechar o que no pasaba por la
mente de nuestros padres la idea de una separacion absoluta de la madre
patria, 0 que si pasaba, se temia darlo a entender.

Débese a ese intrépido patriota el oportuno y arrojado término de las

indecisiones, y ya en 1812, sancionado el aino siguiente por el Senado, hacia
lucir ante los atonitos ojos de los chilenos aquella primitiva ensefia tricolor, azul,
blanca y amarilla, que tantas glorias y tantas desgracias sSupo eneérgica
presenciar. Aturdida, pero no muerta en la funesta catastrofe de Rancagua,
pudo volver el afio de 1817 a su gloriosa vida, ya no luciendo el color amarillo
gue antes ostentaba, sino el rojo en que éste se habia convertido, segun la
poética expresion de Vera, por la sangre de sus propios defensores.
Arrojada para siempre del suelo chileno la legendaria ensefia de los leones, se
alzo brillante sobre el azul de nuestro libre cielo aquella hermosa y solitaria
estrella que siempre ha sido, es y sera la precursora de los mas arrojados
triunfos militares.

Terminado el sarao y vuelto cada cual a la tarea de consolidar la obra con
tanta dicha iniciada en Chacabuco, lo primero en que se penso fue en repatriar
cuanto antes a los patriotas que la crueldad espafiola tenia confinados en Juan
Fernandez. Temiase, con razén, que en cuanto llegase noticia a Abascal, virrey
entonces del Peru, de lo que en Chile ocurria, no tardarian aquellos infelices
patriotas y troncos de las primeras familias de este pais, en ser trasladados a
las casamatas de los castillos de El Callao, y asi hubiera sucedido si el
engafiado bergantin espafiol Aguila no hubiese caido en manos de los patriotas
al entrar en Valparaiso, creyendo aun aquel puerto en poder de los esparioles.



Sali6 este bergantin sin tardanza para la isla, y no habiendo encontrado en
don José Piquero, gobernador de aquel presidio, resistencia alguna para
entregar los prisioneros, tuvieron éstos la dicha de embarcarse libres para
tornar al seno de sus desconsoladas familias el 25 de marzo, mes y medio
después de la memorable jornada de Chacabuco.

Estos paréntesis de dicha entre las tormentas del pasado y las borrascas
gue nos preparaba el porvenir antes de terminar la epopeya de nuestra
emancipacién politica, no fueron de larga duracion. La vida de entonces era una
vida de contrastes; pasabase en ella casi sin transicion de la risa al llanto, y del
llanto a la risa. ¢Cuando hubiera podido imaginarse Marcé que sus mismos
edictos de expoliacién y de tortura que un dia antes no mas llenaban de
vengativo alborozo a los realistas, hablan de servir un dia después al despojo y
al tormento de esos mismos realistas, sobre quienes caia inexorable la pena del
talion! {Ni como los que se entregaban a los delirios de alegres festejos en
medio de la confianza que inspiraba un porvenir al parecer seguro, podrian
imaginarse la hondura del abismo que la incierta suerte de la guerra les tenia
preparado en Cancha Rayada!

Principiaba apenas a correr el siempre. conmemorable afio de 1818, afio
de lagrimas y de. glorias y piedra angular que sirve de base a nuestra
autonomia politica., cuando el placer y la esperanza de ir afianzando cada dia
mas nuestra libertad, se tornaron en la derrota de Cancha Rayada en la mas
cruel de todas las decepciones.

El efecto que la noticia de esta catastrofe, ocurrida el 19 de marzo, produjo en
la capital, tanto mas sorprendida cuanto menos preparada para recibirla, no es
para descrito. Cuando la derrota de Rancagua el afio 14, no todos los
santiaguefios adictos a la causa de la emancipacidon creyeron necesario
trasponer los Andes para salvarse del rencor realista, porque si bien es cierto
gue eran patriotas de corazon, sus hechos no los calificaban aun de
incorregibles insurgentes; al paso que a muy pocos santiaguefios en el afio 18
les cogi6 Cancha Rayada con la careta que antes los encubria por haberla
arrojado con sumo desembarazo después de la gloriosa jornada de Chacabuco.
Ensefiore0se pues, del infeliz Santiago el panico mas desatinado, y
aguijoneado por instantes el instinto de salvaciéon por las atropelladas noticias
gue traian los préfugos del campo de batalla, solo penso en buscar refugio del
otro lado de los Andes.
El como moverse un pueblo entero desprevenido y apurado, a nadie



preocup6 como imposible. El jsalvese quien pueda! todo lo allana, por lo que
empequefiece el temor los mas insuperables obstaculos que se oponen ala
huida.

Espantaba ver el gentio de a pie y de a caballo que seguia, llevandoselo
todo por delante, el conocido camino de la cuesta de Chacabuco en demanda
del de los Andes; y en el corazén de la sierra, aqui y alli sembrados, no se veia
otra cosa que grupos de hombres y de mujeres a pie, llevando unos a sus hijos
por la mano, otros sentados para cobrar aliento, y los mas solicitando de la
gente que huia, alimentos con qué sustentarse para seguir huyendo.

Para que se deduzca cuanto debieron sufrir las familias menos
acomodadas que la mia en la inmigracion, basteme referir que por sélo nueve
mulas de silla que nos franqued por especial favor el conocido Loyola,
empresario de carretas en el camino de Valparaiso, pagdé mi padre catorce mil
pesos. Nada, pues. pudimos llevar, todo qued6 en -la casa a cargo de un
antiguo y buen sirviente, como si debiéramos volver a ella el mismo dia.
Recuerdo que mientras ensillaban las cabalgaduras y se echaban colchones
hasta sobre los caballos regalones de Solar, el resto de la familia se ocupaba
de enterrar, bajo los ladrillos de las piezas interiores, las alhajas y la plata
labrada que aun nos quedaban y que muchos talegos de a mil pesos cada uno
se arrojaron, a hurto de los sirvientes, en el pozo del ultimo patio. Hecho esto y
con poco mas que lo encapillado, emprendimos la huida para Mendoza a las 3
de la tarde del dia 23.

Todavia no habiamos, pues, acabado de celebrar la vuelta de Juan
Fernandez del anciano abuelo Rosales y la de su inseparable hija Rosario,
cuando ya nos vimos precisados a proveer de nuevo y de un modo mas eficaz,
a la salvacién de aquel venerado tronco de nuestra familia; pero todos los
padecimientos del viaje hubiesen sido llevaderos, si una nueva e imprevista
desgracia no hubiera venido a sorprendernos en la aspera ladera de Las Vacas.

La mula en que montaba mi madre dio un traspié, que arrojando a la sefiora de
la silla, la hubiese hecho pedazos contra una roca, si mi tia Rosario, esa victima
de amor a la familia, no se hubiese arrojado de su cabalgadura para
interponerse entre la roca y el cuerpo de su hermana, a quien salvo la vida a
expensas de quebrarse ella el hueso del muslo con el choque. Una incomoda
angarilla hasta llegar al pueblo de Mendoza fue el Unico vehiculo que, huyendo,
pudimos proporcionar a esa joven excepcional, para quien parecia deber
ineludible sacrificar su existencia por todos y por cada uno de los miembros de
su familia.



Asi llegados a la pobre aldea de Mendoza, buscamos, como los demas, en
ella, cuarteles de invierno, y como en aquel pueblo hubiese un escolén que, por
ser unico, tenia sus sombras y sus dejos de colegio,

a él fuimos a parar todos los hijos varones de los fugitivos chilenos.

Entretanto, la llegada de éstos a Mendoza llend, a ese pueblo del mas
acerbo espanto.

Aquella seccion politica del antiguo virreinato de La Plata, sin tropas ni
recursos para crearlas, no solo estaba expuesta a una invasion reivindicadora
de parte del victorioso ejército espafiol, sino también a los trastornos que hacia
germinar en todas partes la agraviada ambicion de los hermanos Carreras,
enemigos jurados de O’Higgins desde antes de la funesta jornada de
Rancagua. Los héroes de la Patria Vieja, a quienes tanto debia la causa de la
independencia, parecia que no podian obrar de acuerdo con los héroes de la
Patria Nueva. Alzabase entre las patridticas almas de aquellos padres de
nuestra libertad el fantasma de la rivalidad; y ese principio, tan noble siempre
gue obra en el sentido del mejoramiento de las obras. humanas, extraviado
entonces, sélo propendia al exterminio del una o del otro partido. Cupo a los
Carreras la triste suerte de sucumbir en esta fratricida lucha, y al que estas
lineas escribe el dolor de haber presenciado el desenlace de ese sangriento
drama.

Gobernaba entonces en Mendoza don Toribio Luzuriaga, quien, para
aliviar el servicio de la escasa guarnicion de la plaza, habia dado orden de
armar y de dar. instruccion militar para el servicio ordinario de ella a todo
colegial que pasase de 10 afios de edad.

Al cargar por primera vez, lleno de altivo gozo, la tercerola que se puso en
mis manos; al seguir con mis demas comparieros el cadencioso paso del toque
de marcha; al obedecer con rapidez y marcial continente las voces de mando
del capitan de ejército que nos servia de instructor, jcuando pude imaginar que
poco tiempo después, con la misma arma, al mismo paso, y obedeciendo a las
mismas érdenes, habia yo de servir de valla al tétrico recinto que ocupaban dos
bancos donde debian ser fusilados los intimos amigos de mi familia, don Luis y
don Juan José Carrera!

Los dos hermanos habian caido en manos de sus enemigos, el primero
bajo el nombre de Leandro Barra, el segundo bajo el de Narciso Méndez, y
ambos encadenados yacian incomunicados en la carcel de Mendoza.

El 4 de abril, vispera de la acciéon de Maipu, supimos con espanto que el
fiscal Corbalan habia pedido se aplicase a los reos la pena ordinaria de muerte:
mas, este dictamen conmovié tan profundamente el animo de la poblacion, que
los mismos que parecian mas interesados en ejecutarlo, se vieron precisados a
dar al juicio la solemnidad de someterlo al nuevo acuerdo de los letrados de
Galigniana, Cruz Vargas y Monteagudo.



Nunca se vio caminar un asunto tan serio con mas atropellada rapidez. Y
fue la causa de ella el temor de que, estando en visperas de estrellarse el roto
ejército de San Martin con el vencedor en Quechereguas, la menor noticia de
un nuevo descalabro podria lanzar a Mendoza en un movimiento revolucionario,
del cual no tardarian en ser caudillos los Carreras.

Monteagudo y Cruz Vargas opinaron que, por duro que pareciese, debia
consumarse el sacrificio.

El dia 8 de abiril, a las 3 de la tarde se notifico a los desgraciados presos
gue a las 5 de ese mismo dia debian morir.

A la misma hora de la notificacion se tocd a tropa a la guarniciéon de
estudiantes, y a las cuatro en punto se encontraba esta formada en la plaza
cerca de una pared baja que, contigua a la carcel, servia de respaldo a dos
rusticos bancos destinados a ser el Ultimo asiento de dos victimas de la
brutalidad humana.

Reclamaron nuestros padres, creyendo que se nos iba a obligar a hacer
fuego sobre las victimas; pero habiendo contestado el gobernador que para eso
no faltaban veteranos, siguioé adelante la mortal tarea.

Crecia por momentos la concurrencia, y tanto, que apenas podiamos
impedir que no se rompiese la linea que servia de valla para dejar expedita la
accién de los verdugos.

A las cinco y tres cuartos, el gran movimiento que notamos en la guardia
de la céarcel nos dio a entender que el atroz desenlace del drama iba a
principiar, y no nos equivocabamos, pues el antiguo toque de agonia en la
iglesia vecina comenzo con lugubres tafidos a anunciar al pueblo que orase por
el alma de los ajusticiados.

Un instante después y en medio del mas sepulcral silencio, asidos de las
manos, aparecieron bajo el portal de la carcel, rodeados de bayonetas, las dos
ilustres victimas, Luis y Juan José Carrera, a los cuales, en mas felices afos,
debi tantos carifios cuando, unidos a José Miguel, confiaban amistosos a mi
madre, ya sus temores, ya sus esperanzas sobre la futura suerte de la patria, o
ya sus frecuentes y locas travesuras.



Precedidos por cuatro soldados y seguidos por un piquete de fusileros,
grillos en los pies, cabeza desnuda y un sacerdote a cada lado, atravesaron con
dificultoso paso el corto trecho que mediaba entre la carcel y los banquillos. El
semblante de los dos hermanos estaba palido; el ademan del adamado Luis,
tranquilo; el de Juan José, convulso; y parecia que aquellos desgraciados
tenian mucho que confiarse antes de morir, pues no cesaron un solo instante
de hablarse a media voz, hasta que, llegados al término de aquella fatal
jornada, fue preciso que los sacerdotes les dijesen algo que no oi para que
después de un estremecimiento involuntario, se volviesen a ellos, les diesen las
gracias, y estrechasen con efusion contra el corazén un crucifijo que besaron
en seguida respetuosos.

Sentaronse resignados y como agobiados por el cansancio; y suplicando
al que hacia de verdugo que no les vendase los 0jos, Luis se eché a la cara su
pafiuelo y exclamo: “jEsto sera bastante!” Mas no les fue concedida esta ultima
merced. Vendada, pues, la vista, lista y en acecho la mira de los fusiles, ya
comenzaban a desviarse los sacerdotes esforzando la voz del dltimo consuelo,
cuando de repente y como movidos por un solo resorte, en medio del espanto
de un publico sobrecogido, se levantaron los dos hermanos, arrojaron la venda
y lanzandose el uno en los brazos del otro, mudos y convulsos, permanecieron
asi medio minuto jEra el Gltimo adiés que daban juntos al hermano, alaviday a
la patria!

iNunca he podido borrar de mi memoria la terrible impresion que dej6é en
mi alma esa solemne, muda e inesperada protesta contra las atrocidades, del
titulado ser mas perfecto de la creacion: del hombre!

Vueltos por mano del verdugo a su funesto asiento, entre el humo de una
sola descarga, volaron las almas de aquellos desdichados hacia el cielo.

Luis cay6 sin movimiento hacia delante; Juan José bamboled un instante
sobre el banquillo , y articulando algunas palabras que la emocion no me
permitié oir, se desplomoé después.



CAPITULO IV

De conp pago | os servicios que se le hicieron en Chile Lord

Spencer. El Brasil. —E priner vapor que llegd a Rio de
Janeiro. —+dea que se tenia de los. vapores en aquel
ti enpo. —Esclavatura. —Emanci paci 6n politica del Brasil. —

La célebre escritora Maria

G aham —Tenbl or del afio 1822. —O Higgins. —Dias patrios.
—hile en el; afo 1824. — Notable proclama del general Luis
de Mauri. —Ildeas de Cam | o Henriquez sobre em graci on.

Chile, qgue aun mas que el nombre de Remo que llevaba el afio 1810,
merecia el de hacienda mal arrendada en la cual el arrendatario se cuidaba
menos del porvenir del fundo que de su propio lucro, sélo desde el dia en que
volvio a manos de su legitimo duefio pudo comenzar a lucir los benéficos
efectos que siempre produce el contacto inmediato con las naciones cultas
después de un mal entendido aislamiento. Abiertas de par en par sus puertas al
comercio, acudié de todas partes a sus libres playas el elemento extranjero y
nuestros puertos dejaron de ser el exclusivo asilo de las naves castellanas.
Entre aquéllas de guerra extranjeras que lucian el afio de 1821 sus respectivos
pabellones en la no ha mucho desierta rada de Valparaiso, descollaba la
hermosa fragata britanica Owen-Glendower, cuyo comandante, Lord Spencer,
mas noble por su apellido que por el acto que voy a referir, visitaba entonces,
como tantos otros extranjeros, la opulenta casa de Solar, en Santiago.

Sentado este buen lord al lado de mi madre en un sofa que miraba al
jardin de la casa, un dia, de cuya fecha no quiero acordarme. parecia absorto y
entretenido, siguiendo con la vista el destrozo que hacia en las botellas llenas
de rapé (que mi buen abuelo don Juan Enri que Rosales, a falta de mejor
sorbetorio, preparaba y exponia a la accion del sol suspendidas en la pared del
jardin), un muchacho alto, flaco y de aspecto enfermizo, pero que no por esto



dejaba de aprovechar la impunidad que la visita etiquetera del estirado gringo le
proporcionaba, para dar vuelo a su espiritu destructor. Cada media botella que
una acertada pedrada traia al suelo, dejando el resto suspendido del gollete,
parecia ser tan aplaudido por Spencer, con el mudo visto bueno que los
yanquis dispensaban al Wellshot, como reprobado por la sefiora; que a falta de
medios mas activos de represion, después de algunas sefales telegraficas de
desaprobacion, no pudiendo tolerar por mas tiempo lo que presenciaba,
alcanzo, por un mal de mis pecados, a exclamar: “jMira, Vicente, que ya me
tienes cansada!”

Este dicho, tan sin alcance y tan frecuente en boca de las madres
chilenas, fue, para el noble inglés, la puerta que el acaso le abrié para
corresponder los miramientos que debia a mi familia, librdndola, para lo
sucesivo, de la mancha que podia echar sobre el apellido Rosales la futura
conducta del hijo que tan temprano habla llegado a agotar el sufrimiento de su
misma madre. Electrizado con tan feliz idea, propuso a la sefiora llevar al
enfermizo muchacho a Valparaiso y hospedarlo en la fragata, donde
encontraria guardias marinas de su edad para divertirse, ejercitarse y hasta
para aprender algo de inglés. Mi madre dijo no, mi padre dijo si. Cuatro dias
después iba yo en marcha para Valparaiso; el quinto dormi a bordo, y el sexto
recordé. mareado en alta mar, con rumbo a Cabo de Hornos.

La visita de Spencer habia sido visita de despedida, y solo la ocurrencia de
retomar a mi familia de tan raro modo sus servicios hizo al lord ocultar el objeto
de ella. Arrojéseme por orden suya a vivir entre los marineros de proa; diose
orden a la oficialidad para excusar todo trato con el pobre prisionero; arrojose
en la bodega mi baulito con ropa, y con lo encapillado, sin mas cama que una
hamaca de marinero, ni mas alimento que los burdos que distribuian ala
tripulacion, enfermo, sucio y alquitranado hasta el cabello, sufrié el desvalido
muchacho, sin poderse dar cuenta de lo que con él se hacia, un mes y veinte
dias que duré la navegacion de la Owen-Glendower hasta llegar a la altura de
Rio de Janeiro.

Anclada la fragata en aguel hermoso puerto, después de dar y recibir los
saludos militares, se hizo embarcar en el chinchorro de los marineros al mustio
expatriado, y sin que nadie le tendiese una mano amiga, le llevo el bote a la
contracosta llamada Playa Grande, donde con la mayor crueldad fue
abandonado.

Solo, sin guia, sin recursos y expuesto a perecer de hambre y de miseria,
a dos mil leguas de su patria, en un lugar donde ni siquiera se



hablaba el idioma de sus padres, aquella victima de un loco descorazonado no
estuviera ahora, agobiado por la edad, evocando recuerdos que aun le hace
estremecer, si Dios, para no desesperar de la humanidad, no hubiese hecho
venir a socorrerle al sefior Macdonald, primer teniente de la fragata, quien,
movido a compasion, salid tras del chinchorro constituido en angel tutelar para
salvarlo.

iPreguntome si habla traido cartas de recomendacién!... espantado
entonces aquel viejo marino de lo que ocurria, sin atreverse a mas por no
disgustar a Spencer, puso en mis manos dos monedas de oro, y encargandome
gue no me separase de una enramada que hacia las veces de dormitorio para
negras esclavos, a cuyo mayoral me dejé recomendado, se separo de mi.

iLo que son los muchachos! Harto de platanos, de guayabas y de cafa
dulce que una negra vieja me ensefid a mascar, dormi aquella noche en el
suelo y entre mis nuevos compafieros como hubiera podido dormir en la mas
mullida cama.

A eso de las doce del dia siguiente, saltaron de un bote con direccién a la
enramada tres caballeros que venian a buscarme: un cénsul inglés, el espariol
don Juan Santiago Barros y don José Ignacio Izquierdo, natural de Chile. La
impresion que debié causarles mi puerca alquitranada catadura no debié por
cierto ser muy favorable, por el modo como se acercaron a mi Ellos buscaban a
un hijo de una de las primeras familias de Santiago, como se lo habia
asegurado el buen Macdonald, y lo que tenian a la vista mas parecia un galopin
de cocina, con todo su puerco ajuar, que otra cosa. Mas todo cambié cuando
les hube dicho el nombre de mis padres. El sefior Izquierdo, lleno de sorpresa 'y
de entusiasmo, exclamo: “¢ Hijo de Mercedes? Caballeros, el nifio no sale de mi
poder, soy intimo amigo de su familia”. Don Juan Santiago Barros dijo: “Yo me
lo llevo, soy apoderado de Solar”; mas el consul, interponiéndose, dijo a su vez:
"Nadie tiene mejores titulos que yo, porque a mi y no a ustedes se dirigio
primero el sefior Macdonald para que repatriase a este caballerito’ jCuantas
veces no sucede algo parecido en el transcurso de la vida! De la dicha a la
desgracia y de ésta a la dicha no hay casi siempre mas que un solo paso.
Tuvieron que transar mis protectores providenciales. Fue convenido que
alojaria en casa de Barros, y que comerla alternativamente con cada uno de
mis caritativos pretendientes.

Cosa de dos afios permaneci en Rio de Janeiro, capital del Brasil, antes
gue se proporcionase oportuna ocasion de volver al hogar paterno. Poco o
nada diré por no repetir, sin provecho practico, lo que tantos escritores han
dicho sobre la bahia y sobre la capital de este coloso territorial de la América
del Sur. Basta para mi proposito indicar que la bahia, segura como pocas en el
mundo, con una entrada



gue apenas mide dos kilbmetros de anchura, tiene treinta de N. a S., y
veintiséis de ancho; que la ciudad, sin ser muy regular, contaba en 1821 ‘con
todos los establecimientos civiles, militares y religiosos y con cuantas
comodidades podian hacer grata la existencia del hombre en ella en aquel
tiempo; y que el todo ofrecia entonces, como ofrece ahora, el paisaje mas
Imponente y pintoresco.

Don Jorge IV de Inglaterra acababa de obsequiar al Regente don Pedro
del Brasil, como muestra de los adelantos y progresos de la fuerza motriz del
vapor, un vaporcito con maquina de alta presion, para paseos dentro de la
bahia. Un fenbmeno de esta naturaleza, que sin auxilio del remo ni del viento
podia moverse y surcar las aguas, como lo hacian las demas embarcaciones,
era natural que produjese la mas viva admiracion; asi fue que el dia que
asistimos al primer ensayo ‘las campanas se echaron a vuelo, los buques
surtas en la bahia empavesaron, y el Santa Cruz y el Cobras atronaron la
atmaosfera con sus reales salvas. jPero cuanta decepcion para tanta bulla!

Puesto en movimiento aquel pesadisimo armatoste, los mil botes vy
chalupas que por acompanfarle poblaban el mar, tuvieron, ¢quién lo creyera
ahora?, que moderar su andar para no dejar atras al Perico Ligero del Regente;
lo cual visto por don Santiago Barros, que en una de las embarcaciones
formaba conmigo parte de la comitiva, lleno de despecho me dio esta leccion de
buen gobierno republicano: “¢Ves, hijo, lo que tanta algazara levanta? pues
sabete, y no olvides, que todos estos embelecos, inutiles recreos de los reyes,
se los hacen costear al pueblo con su sudor y su trabajo. jEsto no sirve ni
servird jamas. para maldita de Dios la cosa!” ¢Y qué mucho es que asi se
expresase aquel honrado godo, cuando las doctrinas inquisitoriales de entonces
declaraban pecado el uso del steam boat, como ramo de nigromancia, 0 como
maquinas que no podian ponerse en actividad sino con ayuda del Demonio o
con pacto expreso con aquel invisible artifice? jQué no diria ahora aquel rancio
espariol si aun viviese!

No se crea, sin embargo, que solo el afio 1821 llegaron por primera vez a
la América latina naves movidas por vapor; porque ya a fines de 1818, y bajo el
solo nombre de steam boat, navegaba con éxito en la isla de la Trinidad y en
Sus contornos un vaporcito que, segun el Correo del Orinoco de aquella época,
daba gusto verle navegar contra la corriente. jSi aquel buen espafiol viviera
ahora, qué me diria!

En el dia, en vista de las milagros del vapor, de la fotografia y de la
electricidad, cuando mas es permitido suspender el juicio sobre el alcance del
poder del hombre; pero negarlo jnunca!

Lo que mas me llamo la atencién en Rio de Janeiro, a pesar de mi corta edad,
fue la esclavatura. Parece propio de las regiones intertropicales



la falta de fuerza muscular y la abundancia de laxitud y de modorra en la raza
blanca; como parece cierto también que el hombre de las regiones frias y
templadas estd expuesto, en las calidas, a enfermedades que esterilizan tarde
0 temprano su natural vigor.” Estas consideraciones son, a mi juicio, las que
explican la necesidad del negro para el fomento de la industria en los dominios
inmediatos al sol.

En 1821 no se prohibia, como ahora, el comercio de esclavos.
Embarcaciones que provenian de las costas africanas llegaban con frecuencia
al puerto cargadas de infelices bozales comprados por aguardiente, o
arrebatados por engafo de su inculta patria, para ser vendidos, como bestias
de labor y de carga, en las lonjas de los pueblos civilizados. Aterrador era el
namero de victimas que el comercio siempre descorazonado acarreaba cada
afio de las costas africanas a las brasileras. Segun datos oficiales, en las 52
naves que arribaron al solo puerto de Rio de Janeiro cargadas con esa atroz
mercaderia en el afio de 1823, salieron de Africa 20.610 bozales, y solo
llegaron 19.173; después de haber sido arrojados por la borda 1.437 cadaveres!
muchas veces concurri a presenciar tan inhumano cuanto vergonzoso trafico.

Después de evacuados los trAmites aduaneros, entraba aquella triste
mercancia a un corralon rodeado de corredores, donde, distribuida en ellos por
cuenta del consignatario, y bajo la férula de robustos armados de rebenques,
cuyo chasquido se oia con frecuencia esperaban silenciosa al comprador.

El negro, antes de entrar al corral iba ya bien lavado, operacién previa que
se hacia lanzandosele al mar a fuerza de latigazos. Poniaseles después un
taparrabo, y hombres, mujeres y nifios ocupaban en seguida el puesto que se
les asignaba en tan repugnante mercado. Los compradores procedian luego al
minucioso examen de cada una de las calidades personales del pobre negro
gue deseaban comprar.

Se plantaba como una estatua, se le examinaba de pies a cabeza; se le
hacia recorvar, levantar recios pesos del suelo, o sostenerlos con los brazos
extendidos, para calcular su fuerza muscular; se le apretaba el pecho y la
cintura para ver si sufria algun dolor; se le hacia después abrir la boca para
examinar el estado de la dentadura; se le sometia, en fin, examen a que se
somete en Chile a los caballos antes de ajustar su precio. Comprado el animal,
se les entregaba después a los corredores de educacion, robustos y crueles
mulatos los cuales después de ensefiar a los negros algo de portugués, y sobre
todo a obedecer, los devolvian a sus duefios para que siguiesen bajo su yugo,
hasta la muerte, la espantosa carrera del esclavo. He visto rollos publicos
donde castigaban con azotes sin cuento delitos domésticos; y he visto



también espaldas laceradas y llenas de costras sufrir de nuevo atroces
vapuleos, sin que los viandantes por las calles se impresionasen mas por esto
gue lo que se impresiona la generalidad de nuestro pueblo cuando se
encuentra con un brutal carretonero castigando por venganza a su debilitada
cabalgadura.

Antes de doblar la hoja sobre este particular, no puedo, aunque lo deseo,
dejar de referir un hecho que presencié estando almorzando un dia en casa de
don Juan Santiago Barros. Tratabase de un regalo que este sefior queria hacer
a un amigo suyo a quien le habla oido decir que necesitaba una negrita para su
sefora.

Habla ya comprado una reden desembarcada y que tendria como
dieciséis afos de edad. Para estar mas seguro de que el regalo era digno de la
persona a quien se destinaba, hizo ir al comedor, desnuda, aunque envuelta en
una sabana, a la negrita, muy jabonada y muy peinada; y cuando estuvo en
presencia de todos, la hizo quitar el lienzo que la cubria, sin siquiera acordarse
de que un hijo de él y yo estabamos presentes. La infeliz criatura, que mas
parecia una estatua automatica de ébano que un ser animado, después de
merecer la aprobacion de los concurrentes, fue vestida y remitida a su destino.

Ya a mediados de junio de 1821, circulaban por la ciudad rumores
alarmantes sobre el mal estado de las relaciones amistosas que reinaban entre
el Brasil y el Portugal, su madre patria; tanto que, pocos dias después,
reparando que estos rumores iban cobrando por momentos la. actitud de las
mas violentas recriminaciones, llegué a temer presenciar en Rio de Janeiro las
mismas luctuosas escenas que habia presenciado en Chile en los afios 14 y 18,
pues también trataba el Brasil de entrar en el goce de la vida independiente.

Estaba equivocado; la independencia brasilera ni costé lagrimas ni sangre;
porque no fue mas que la consecuencia légica y tranquila de los antecedentes
gue la motivaron.

Las exigencias de Napoleon 1, empeiado en llevar a cabo su idea favorita
del blogueo continental contra Inglaterra, obligaron a la casa de Braganza, que
reinaba entonces en Portugal, a aislarse en sus Estados americanos. El
Portugal, como la Espana, observaba hasta entonces en sus colonias, el torpe
régimen restrictivo que provoco la emancipacion de la América espaiola; y
como junto con entrar la familia real en el Brasil, comenzo esta hermosa region
del mundo a gozar de todas aquellas franquicias y privilegios de que antes soélo
gozaba Portugal a expensas de ella, no era posible que se resignase a tornar al
estado de colonia, después de la vuelta de don Juan VI, su legitimo soberano, a
sus estados europeos. En aquel entonces, los privilegios y las regalias no eran



patrimonio de los pueblos, sino de las casas coronadas que los gobernaban.
Con el rey entraba el privilegio en todas partes, y con el rey salia; asi fue que
apenas sali6 para Lisboa don Juan VI dejando en marzo de 1821, en calidad de
Regente del Brasil, a su hijo don Pedro, cuando comenzaron a sentirse los
aflictivos efectos de su ausencia. El Brasil tomé a ser colonia; y Portugal, de
casi colonia, por ausencia de su rey, tomo6 de nuevo a la despdética categoria
metrépoli.

Mal aconsejadas las cortes portuguesas, y sin siquiera traer a la memoria
las causas de la reciente emancipacion de la América espafiola, ni mucho
menos el natural disgusto con que debia el Brasil, por sélo la ausencia del rey,
tomar de amo a criado, se propusieron, impoliticas, borrar hasta el recuerdo de
su momentanea dicha. Para no dejar rastros de paridad entre. la categoria de
los dos Estados, decretaron volviese el principe al lado de su padre, enviando
al
mismo tiempo para su custodia una poderosa escuadra a las aguas de Rio de
Janeiro.

Alarmados los brasileros con lo que ocurria y resueltos a apelar a las
armas en caso necesario, tuvieron el feliz pensamiento de ocurrir primero al
principe, ofreciéndole, por medio de sus cabildos, la gloria de tomar en imperio
soberano el muy rico y extenso Estado que gobernaba, del cual pondrian en su
mano el envidiable cetro, si no los abandonaba. Acepté don Pedro tan insigne
honor, y las poderosas fortalezas de la plaza, junto con la noticia de tan fausto
acontecimiento para el Brasil, recibieron orden de imponer a la escuadra
portuguesa, cuando llegase, la obligacion de anclar fuera del alcance de sus
baterias; Las tropas peninsulares que habia dejado don Juan VI en el Brasil
para que sirviesen a su hijo de custodia, fueron las Unicas que pretendieron
oponerse a este nuevo orden de cosas, tratando de fortalecerse en sus
cuarteles; pero pronto tuvieron que ceder, asediadas por todas partes por el
pueblo que, reunido en masa en el vasto campo de Santa Ana y ayudado por
tropas nacionales, las obligb a entregarse sin mas condicién que la de ser
repatriadas.

Habiaseme proporcionado, en esos azarosos dias, propicia ocasion de
volver a mi lejana patria a bordo de la fragata de guerra Doris, de la marina
inglesa, y al atravesar en ella por entre la escuadra portuguesa, lista para
zarpar, llevando a Portugal la infausta noticia de la emancipacién brasilera, tuve
ocasion de ver que se embarcaba en ella el resto de las tropas reales que
habian capitulado y que dejaban esos lugares para no volver a poner mas los
pies en ellos.

Este grande acontecimiento, que por tranquilidad y la cordura que le dieron
el ser, es uno de los més pacificos que registran los anales de la historia de las
emancipaciones de los pueblos, iniciado en los primeros meses del afio 1822,
recibio la sancion de los felices hijos de Brasil el 7 de septiembre del mismo afio
con la exaltacién trono del



naciente imperio brasilero del principe don Pedro 1, Emperador y Defensor
Perpetuo del Brasil.

Ingrato por demas seria si no consagrase a la memoria de la sabia
escritora Maria Graham, viuda del malogrado capitan de la Doris, muerto por un
fatal accidente en los mares del Cabo, el recuerdo del sincero agradecimiento
gue le debo. Ella compensé en la Doris, con usura, a fuerza de materiales
carifios, el brutal e inmotivado trato que me habia dado Spencer en la Owen.-
Glendower cuando me rob6 del lado de mis padres.

Vuelto a mi Chile, aunque era yo entonces demasiado nifio para darme
cabal cuenta de los adelantos de mi pais, porque entonces éramos nifios hasta
la edad de 17 afios y muchachos hasta mas all4 de los 20, ya comenzaba mi
mente a gozar de bastante independencia para permitirme motejar
preocupaciones o reirme de ellas.

La historia de los terremotos que agrego el afio 22 una pagina mas a los
desastres que conmemaora, me proporcion6 ocasion de hacer a un tiempo uno y
otro; pues el tal terremoto, que no fue por cierto uno de los mayores que han
estremecido nuestro suelo, vino a aumentar las pruebas, ya por desgracia
sobradas, de que las preocupaciones no pierden ni perderan jamas su imperio
sobre el corazon del hombre poco instruido, mientras exista la humanidad sobre
el mundo sublunar. El terror fue justo, la turbacion necesaria. Cubriéronse las
veredas de las calles y los contornos de los patios con altos de tejas
despedazadas. En medio del espanto general, de las carreras y de los
encontrones que se daba el pueblo consternado por evitar el peligro, alzando al
cielo el conocido grito de jMisericordial, tuve ocasion de ver debatirse en el
frente de la puerta de mi casa a un asustado sacerdote que pugnaba por
desprenderse de una mujer que, asida de su sotana, se arrastraba de rodillas
implorando a gritos la absolucion de los pecados que en alta voz le confesaba.
Ocurriésele a una santa monja decir, a eso de las diez y media de aquella
temerosa noche, que sabia por revelacion que el temblor era precursor del fin
del mundo, y que la hora del juicio final debia sonar a las once de la préxima
mafiana. A tan aterradora noticia, que se esparcidé por Santiago con rapidez
eléctrica, contesto el pueblo saliendo de estampia hacia las plazas, - plazuelas
y paseos publicos, y sin darse razon de lo que hacia, el hombre ilustrado como
el que no lo era, la sefiora y la simple fregona, todos, grandes y chicos, hicieron
llevar atropellados a esos lugares de asilo tal copia de camas y colchones, que
en un momento parte del tajamar, las plazas publicas y la reciente alameda se
cubrieron con ellos.

¢, Qué hubiera dicho de nosotros un hombre de ilustrado juicio traido por
encanto a Santiago en esos momentos, al ver por entre los



colchones relumbrar los carbones encendidos de muchos braseros provistos de
tachos y teteras para el vicio del mate, y al notar el tembloroso ademéan con que
chupaban los fieles la bombilla, al mismo tiempo que imploraban el perdon de
sus pecados?

Terminé al fin el angustiado plazo, y cuando, huyendo de terror, unos
cerraban los ojos y otros se desmayaban, un repique general de campanas vino
a anunciar al feliz Santiago que el Dios de las bondades, merced a los ruegos
de las monjas, habia perdonado al género humano otorgandole mas afos de
vida.

Pero estas nuevas pasajeras que de vez en cuando suelen caracterizar,
con un solo hecho, el estado de progreso intelectual de algunos pueblos de la
tierra, no puede proyectar mas que sobre una pequefia parte de nuestra
civilizacion una luz desconsoladora, cuando no ridicula. Todo progresaba
entonces en Chile, y progresaba con harta mas rapidez que aquella que podia
esperarse, ya de sus coloniales antecedentes, ya de la semipropia existencia
de que gozaba desde el afio 1810.

Corria el afio de 1824. El Director Supremo don Bernardo O’Higgins habia
abdicado el mando, o mas bien dicho que se habia visto obligado a reconocer
gue no podia permanecer por mas tiempo al frente de los negocios publicos sin
lanzar a su pais en el abismo de los horrores de una lucha fratricida.

El 23 de enero de 1823, este héroe chileno completé la ndmina de sus
esclarecidos servicios con estas sentidas palabras: “Creyendo que en las
circunstancias actuales puede contribuir a que la patria adquiera su tranquilidad
el que yo deje el mando supremo del Estado, he venido en abdicar la Direccion
Suprema y consignar Su ejercicio provisorio en una junta gubernativa,
compuesta de los ciudadanos don Agustin Eyzaguirre, don José Miguel Infante
y don Fernando Errazuriz”.

Pudo haber agregado lo que cuatro meses antes habia dicho, al separarse
del Perq, el héroe americano San Martin: “En cuanto a mi conducta publica, mis
compatriotas dividiran sus opiniones; pero los hijos de éstos daran el verdadero
fallo”.

El fin que tuvo la vida publica de O’Higgins, de ese gran servidor de la
patria, cuyas virtudes son harto mas patentes que sus defectos, agregoé nueva
prueba al filosofico axioma que del Capitolio a la roca Tarpeya no hay mas que
un paso. Todavia no se habla esparcido la noticia de su renuncia cuando hecho
prisionero por Ramon Freire en Valparaiso, en el momento de quererse
expatriar para siempre de ese Chile en cuyo obsequio habia expuesto tantas
veces su vida, quiso sometérsele a un juicio de residencia

Circunstancias que otros han referido y que no entran en el propadsito de
estas memorias reproducir condujeron en seguida a ese orgullo civico y militar
de Chile a las lejanas playas del Peru, de donde sélo pudieran venir sus restos
mortales al seno de la patria agradecida, cerca de medio siglo después.



Cada vez que celebramos en Chile los dias patrios de septiembre, acuden
sin esfuerzo a mi memoria las solemnidades con que celebraban los patriotas
del afio de 1824 el ya casi olvidado 12 de febrero, dia que, cual ningun otro,
ostenta titulos que le hacen merecedor al mas justo y cumplido acatamiento del
hombre chileno. El 12 de febrero de 1541 fund6 Pedro de Valdivia nuestro
orgulloso Santiago; el 12 de febrero del afio 1817 el ejército libertador, después
de haber resuelto con pericial arrojo el problema del paso de los Andes a la
vista del enemigo, nos dio en Chacabuco la libertad que el 12 de febrero del
siguiente afio sanciono al pais con la solemne Jura de nuestra Independencia.

Celebrabase entonces ese gran dia y no el 18 de Septiembre; y solo el
gue asistid a esas festividades, en las que ostentaba en medio del mas loco
contento la expresiéon del mas puro agradecimiento, glorificando a los padres de
la patria, puede valorizar los efectos que produce la sorda lima del tiempo hasta
sobre los recuerdos de las costumbres mas dignas de inmortalidad.

En ese dia, la bandera a cuya sombra me habia jurado la independencia,
llevada con gran pompa por el Director Supremo, era colocada sobre un trono
levantado en el Cabildo, y de alli acompafiada de todas las autoridades civiles,
militares y religiosas, a la catedral, donde, después del evangelio, en vez de
nuestro acostumbrado sermén, se leia al-pueblo, en alta e inteligente voz, el
acta original de nuestra independencia, llevada hasta el templo por el mismo
Jefe de Estado con este objeto.

De estas festividades expresivas y conmemoradoras solo conservamos el
canoneo de Hidalgo, las luminarias y los adornos, de las calles, que hoy, con
MAas 0 menos ostentacion, se han trasladado a la Alameda; porque hasta el
posterior paseo a la alegre Pampilla, hoy Parque Cousifio, totalmente
despojada de su primitivo caracter democratico, solo se destina ahora a la
nobleza encarrozada, dejando puerta afuera la humilde y nacional carreta.

¢,Cuantos de los que concurren a lucir sus carruajes y sus caballos en los
paseos publicos; cuantos de los que van al teatro, donde adn se entona la
Cancion Nacional, méas por lucir la voz de los cantores que por el significado de
sus estrofas, significado que hasta llego a alterar-se después solo por ceder a
tontas insinuaciones que pidieron la profanaciéon de ese monumento histérico;
cuantos, digo, tienen presente, en los regocijos de estos dias, a aquellos a
quienes deben patria, y libertad, y el saber y la holganza de que ahora
disfrutan?

Las voces Patria y Chile no fueron voces sindnimas en los primeros
tiempos de nuestra vida republicana. Patria no significaba al pie de la letra lo
gue ahora significa Chile, sino el conjunto de principios democréaticos que
luchaban a cuerpo partido contra los absolutistas de la monarquia espafiola, y
ademas, hasta las mismas personas que capitaneaban las banderas
independientes, y esto explica el porqué tuvimos entonces Patria Vieja y Patria
Nueva.



Solo en 1824 vino a darse por decreto supremo a la voz Patria su legitimo
significado; se mandé que en adelante se dijese jviva Chile! en vez de jviva la
Patria! en los grandes dias en que debian celebrarse, ya las glorias de reciente
fecha, ya aquellas que conmemoraban las que nos dieron libertad.

Dicese con bastante razén, pero no con toda ella, que los viejos sélo viven
de recuerdos y que adolecen de la mania de encontrar malo todo aquello que
no se asemeja a lo que ocurrid 0 se hacia en sus verdes afios. A mi no me
tocan las generales de esta ley, porque para milo bueno no envejece, ni dejo
ahora de acatar lo nuevo siendo bueno, con todo el ardor de mis primeros afos.
Mas, como ésta no es condicion exclusivamente mia, ni es tampoco posible que
muchos puedan traer sin trabajo a la memoria lo bueno antiguo, creo que no
miraran de reojo los que estos renglones leyeren, si les dejo, antes de pasar el
afio de 1825, un palido bosquejo de lo que era Chile en el de 1824, para que
deduzcan de él lo que fue el afio de 1810, y sepamos dar al César lo que al
César pertenece.

Dividiase el territorio republicano, que sélo alcanzaba en aquel entonces
desde Atacama al canal de Chacao, en tres grandes departamentos llamados
Coquimbo, Santiago y Concepcion, y en los gobiernos de Valdivia, Talcahuano
y Valparaiso.

El departamento de Coquimbo confinaba al norte con la provincia de
Atacama del Alto Peru en el rio Sala Agua Buena y médano de Atacama, y al
sur con el departamento de Santiago, en la quebrada del Negro y portezuelo de
Tilama. El departamento de Santiago tenia por limites al sur el rio de Maule,
gue le separaba del de Concepcion, y éste terminaba por la parte del sur con el
rio Vergara, cerro de Santa Juana y Rumeén.

La jurisdiccion de los titulados gobiernos de Talcahuano y de Valparaiso
no pasaba del recinto de cada una de esas plazas, pero no asi la del de
Valdivia, que alcanzaba hasta el canal de Chacao, punto donde se detenia la
bandera patria.

Esta patria. pobre y apartado rincon del continente americano, soélo
conocida por la sangre y los caudales que costdé a la Espafa su estéril
conquista, contaba en 1824, segun célculos cuya exactitud no me ha sido
posible averiguar, con 1.300.000 habitantes entre ambas razas, la indigena y la
europea, mas o menos puras o mezcladas.

Deducese facilmente lo que debieron ser en 1810 la ilustracion, las
tendencias y las aspiraciones de esta pequefa y aislada seccion del género
humano, donde predominaba en la nobleza, casi siempre comprada, el Plata te
dé Dios, hijo, que el saber poco te vale en las aulas, el antiguo ergoteo; en el
comercio, los privilegios peninsulares; en el suelo a medio elaborar, sobrados
productos alimenticios; en el pueblo; aquello de Después de Dios el Rey y
después del Rey el amo; en el indigena, la lanza y el saqueo; y en muy
contadas personas, el deseo de instruirse, devorando, a hurto, los pocos libros



cientificos, politicos o industriales que el contrabando o el acaso, siempre
peligroso, ponia en sus manos.

iComo es posible creer que con tan exiguos elementos pudiera Chile en sélo
trece afos de existencia- propia, trece afos de febril y borrascosa vida en la
gue simultaneamente se alternaban los triunfos y los desastres, las esperanzas
y las decepciones, sin dejar un solo instante de peligrar la libertad, los haberes
y la vida de los protagonistas del sangriento drama de nuestra independencia,
llegar como llego al afio 1824!

En la historia de los primeros tiempos de nuestra vida republicana hay un hecho
digno de fijar la atencion del filosofo y del estadista, y es que esos héroes
improvisados a quienes tanto debemos, al mismo tiempo que defendian a
estucadas su propia vida, no dejaron de sembrar, para nosotros, instituciones,
de progreso, ni en los momentos mismos en que la patria desangrada y sin
recursos parecia hundir-se con ellos en el cieno de la recolonizacion®.

Entre nuestras actuales instituciones hay, en efecto, muy pocas que no deriven
su existencia de otras iguales o analogas dictadas por aquellos gigantes de-
abnegaciéon y de patriotismo en medio de los horrores y de las angustias de la
guerra. En el afio de 1824 ya existian en Chile, si no como instituciones
perfectas y en pleno auge, al menos como ideas que debian desarrollarse a su
tiempo, multitud de acuerdos mas o menos elaborados y puestos en planta para
elevar a la Republica al rango de nacion civilizada.

En estos trece afnos se dictaron varias Constituciones, y la del afio de 1823
ha mantenido sus prescripciones en la parte judicial hasta es-tos ultimos afios,

1874.

1 Eratal la escasez de recursos del Gobierno y con ella tan exiguo su crédito, que en-octubre de
1818 llegd a paralizarse la fabrica de cartuchos en la maestranza por no existir en arcas fiscales
con qué comprar papel.



La divisidn territorial de las secciones gubernativas del dia tiene mucho de lo
gue era en aquel entonces. Llamabanse delegaciones lo que ahora llamamos
intendencias; y distritos, muchos de los que ahora llevan el nombre de
departamentos. Dividiase entonces el pais en tres grandes secciones, es cierto;
¢pero quién puede asegurar que esa division, mejor estudiada, no pudiera
aprovechar, reviviendo, a la fiscalizacibn mas inmediata de los actos de los
funcionarios publicos y a la descentralizacion para dar mas vida y animacién a
la iniciativa de los gobernados?

La Sociedad de Amigos de Chile, decretada el 5 de agosto de 1818 para
promover los adelantos del pais en los ramos de agricultura, Comercio, mineria,
artes y oficios, es la base del Ministerio de Fomento que aun no vemos
establecido en Chile.

Sintiendo la imperiosa necesidad de conocer con la posible perfeccion el
pais que organizaban, decretaron el 26 de junio del afio 1828 la creacion de
una comision de estadistica encargada de un viaje cientifico por el territorio del
Estado, con el objeto de examinar la geologia del pais, sus plantas, sus
minerales, y suministrar todos los datos que pudieran contribuir a formar una
completa estadistica; y seis meses después, el 20 de diciembre, se organizé la
comision corografica, para levantar el mapa de Chile, promover la industria y
proveer a la defensa de la patria.

Dictése, el 21 de mayo de 1823, un notable reglamento de policia y de
Costumbres, en el cual, salvo algunos articulos, hijos legitimos de aquella
época, pudieran mucho aprender nuestros intendentes y gobernadores.

La policia rural, de la que solo ahora se ha venido a hacer seria mencion
entre nosotros, fue decretada el 26 de mayo del mismo afno, y colocada a cargo
de jueces que a las funciones de las juntas actuales de caminos, unian las
obligaciones que imponen la salubridad de los campos, de los hombres y de los
ganados la conservacion de los bosques y la multiplicacién de los plantios.

Creése una comision de beneficencia encargada de la proteccion y
fomento de todos los establecimientos de caridad. Se restablecié el hospicio
para extirpar la mendicidad, acogiendo en él a todos los miserables de uno y
otro sexo para darles ocupacion segun sus aptitudes y para socorrerles en
todas sus necesidades.

No descuidaron las exigencias de la sanidad, y la junta decretada con este
nombre y la prohibicion de enterrar en adelante cadaveres en las iglesias, dan
de ello la mas patente prueba.

Credse en 1820 el hospital militar, al que se le condecord con el nombre
de Hospital del Estado.

Los indigenas, llamados hermanos desde 1813, merecieron entonces
reglamentas que promovian y aceleraban su civilizacion.

La justicia y la instruccidén publica deben a nuestros padres de la patria la
creacion de la Corte Suprema, la Academia Chilena, creada por decreto de 10
de diciembre de 1823, con sus tres secciones: ciencias morales y politicas,



ciencias fisicas y matematicas, literatura y artes; la Academia de Leyes y
Practica Forense; el Instituto Nacional en la capital y en los departamentos,
establecimiento instalado en 1813, restablecido en 1819 y reorganizado en
1823; las escuelas conventuales para hombres; las de los monasterios para las
mujeres escuelas lancasterianas, el Museo, la Biblioteca Nacional y la libertad
de imprenta.

Colocaron la dignidad del hombre en su verdadero trono con la abolicion
de la esclavatura, la de los azotes, la de los palos en el ejército, los titulos de
nobleza heredada o comprada, y cuanto tiende a degradar al hombreo a
hacerle mas ridiculo de lo que es.

Al mismo tiempo que se abolian los efectos de la crueldad y del necia
orgullo, nada se omitia para enaltecer el espiritu ni para formar hombres
capaces de ostentar con justo orgullo el titulo de ciudadanos de una republica
ilustrada. Decretdse con este objeto el afio de 1817 la creacion de la Legion de
Mérito, para premiar las virtudes y los talentos en todas las carreras, premios
gue llevaban el calificativo de “la mas honrosa y la mas estimable distinciéon
nacional”.

Decretaronse, asimismo, premios al preceptorado y premios a los
alumnos gque aventajasen en estudio y saber a los demas. Lo que no hemos
hecho hasta ahora, ni creo por desgracia que lo hagamos tan luego, ya lo
tenian hecho los padres de la patria el afio de 1820. Entonces seis afios de
servicios en las clases superiores era mérito suficiente para obtener prebendas
en las catedrales, y esos mismos seis afios en los legos les daban opcidén a los
destinos analogos de su catrera. Siguiendo el mismo propadsito, acordose el
titulo de benemérito de la juventud al alumno que mas sobresaliese, ya en la
probidad de sus costumbres y ejercicio de las virtudes civicas y morales, ya en
el aprovechamiento cientifico o industrial; y a mas de las preeminencias del
lugar que se le hacia ocupar en todas partes y de las consideraciones con que
se le trataba, se le concedia el derecho a continuar gratuitamente sus estudios.

Los empleados publicos no trabajaban sin esperanza de premio, coma casi
siempre acontece ahora; el decreto de 3 de junio de 1820, al exigir que al
principio de cada afo el jefe de las oficinas de Hacienda pasase al Ministerio de
este nombre la foja de servicios de cada empleado para la provision de los
empleos de los que hubiesen servido en un destino inferior, lo esta probando.

Mandaronse someter todos los gastos del Estado a rigurosos presupuestos, y
rastros se encuentran en aquella época hasta de la consolidacion de nuestra
deuda interior.

El arte de la guerra, esa necesidad imperiosa de la raza humana, debe a
los hombres de aquella tumultuosa, y angustiada era la Academia Militar, la



Escuela de Pilotos, la comision encargada de formar un codigo militar, y la
Maestranza de armas y de instrumentos bélicos.

No andaban entonces nuestros invalidos sueltos y mendigando como ahora,
porque el afio 23 ya contaba el valor desgraciado con un asilo protectora cargo
y bajo la inmediata vigilancia del comandante general de armas, para que nada
faltase a aquellos infelices.

El decreto de 10 de diciembre de 1822 echd por primera vez en Santiago
los verdaderos cimientos de la guardia nacional.

Para no parecer por demas prolijo, enumerando, aunque sea tan a la
ligera, cuanto a nuestro. padres debemos, terminaré esta resefia sentando que
hasta de aumentar los dias (tiles de trabajo que tenia el afio chileno se
ocuparon; pues perseguidos la holganza y el ocio hasta en sus mas sagrados
retretes, lograron que las fiestas de riguroso precepto, que alcanzaban
entonces a cuarenta, quedaran reducidas a sélo doce, y abolidas
completamente las muchas de medio precepto que casi siempre, y sobre todo
en los pueblos, se volvian de precepto entero.

Todo lo preveian solicitos. La América espafiola no era para nuestros
padres un conjunto de distintas naciones: era s6lo un unico estado por
emancipar, y la emancipacion no la consideraban completa mientras imperase
en alguna de sus secciones el dominio espafol. La historia contemporanea
argentino-chilena llevaba ya consignados en sus preciosas paginas muchos de
los hechos que acreditan esta verdad cuando se tratd de emancipar al Perq;
mas como no he visto conmemorar aquellos cuyo alcance llegaba hasta los
mas remotos términos del dominio espafiol en la América, debe permitirse a mi
patrio orgullo el que consigne aqui, aunque sean las primeras palabras de la
noétable proclama que don Luis de Mauri, general en jefe de las fuerzas
destinadas a obrar contra Nueva Granada, dirigié a sus compatriotas el 10 de
julio de 1818, después de haber tomado posesion de las islas de Santa
Catalina, Providencia la Vieja y San Andrés, dependientes de aquel virreinato.
Dice asi:



“iCompatriotas! Los poderosos Estados Unidos de Buenos Aires y Chile,
deseando cooperar en cuanto les sea posible a la emancipaciéon de sus
oprimidos hermanos, me han comisionado para cumplir esta noble empresa en
la Nueva Granada. Gracias al cielo, que les ha inspirado tan magnanimos
sentimientos. Sea su union y su sabia conducta nuestra guia en nuestras
futuras operaciones™

¢ Y qué decir ahora a las ideas que entonces se tenian sobre la importancia-
de la inmigracion de extranjeros, como complemento de la grande obra con
tantos sacrificios iniciada? En la Camila, que el célebre patriota Camilo
Henriquez escribio para nuestro teatro, con el objeto de sembrar en la mente de
los concurrentes semillas de legitimo progreso, dice uno de los interlocutores:
“Si la América no olvida las preocupaciones espafiolas y no adopta mas
liberales principios, jamas saldra de la esfera de una Espafia ultramarina,
miserable y oscura como la Espafa europea. Para remediar la lastimosa
despoblacién de la América y su atraso en las artes y en la agricultura, es
necesario llamar extranjeros con el atractivo de unas leyes imparciales,
tolerantes y paternales”.

Nada se escapo pues, a las miradas de esos hombres extraordinarios, que
asi pasaban la espada del guerrero a la mano izquierda para dejar libre la
derecha a la pluma organizadora, como el acero al poderoso puio para
defender, junto con los fueros de la patria, la propia vida.

Teniamos en las naciones extranjeras cuatro misiones diplomaticas en el
afio 24. Eran ministros plenipotenciarios de Chile en Buenos Aires, don Joaquin
Campino; en Europa, don Antonio José de Irizarri; en el Perd, don Miguel
Zahartu, y, en Roma, don Ignacio Cienfuegos.

Para Chile sOlo eran extranjeros los enemigos de su libertad, y la
idoneidad el candidato jurado para los mas delicados puestos publicos. A
Dauxion Lavaysse se confio la direccidon de la comision de estadistica; a Alberto
d’Albe y Carlos Lozier, la de la corogréfica; Zegers, 0 Zeggers como se escribia
entonces, era oficial presidente del despacho de relaciones exteriores; Bayarna
era director de la Academia Militar; Ocampo, consultor de lo que entonces
llamaban Camara Nacional. En resolucién, Chile de entonces supo nacionalizar
los ilustres nombres San Martin, de Cochrane y de Blanco, y los retofios de
aquellos denodados oficiales de mar y tierra que nos trajeron generosos el
precioso contingente de su sangre y de sus luces de que tanto necesitabamos,
nos siguen dando dias de gloria como si sus padres no hubiesen tenido mas
patria que la propia nuestra.

1 Correo del Orinoco, Num 17, afio de 1819, Angostura.



CAPITULO V

El bardon de Mackau y el Corsario Quintanilla. — Viaje a
Francia.- —Rio de Janeiro- —Havre de Gace.- — Paris de
aquel entonces. — Maria Malibran Garcia.- Un hijito de
Femando VII|.- —a Duquesa de Berri —Colegio de Silvela. El
mat ematico Vallejo. Don Andrés A de Gerbea. —Don Leandro
Fernandez de Moratin. — Don Silvestre Pinheiro, Ferreira,
profesor de Derecho Publico. — E romantici sno. - —
Al ejandro Dunas. — El general San Martin en Francia. —E

general Morillo.

Entre las naciones europeas que comenzaron a frecuentar con sus naves
nuestras costas, asi que la guerra de la independencia se lo permitio, la
Inglaterra y la Francia fueron las mas solicitas a captarse las simpatias del
nuevo Estado qué abria a los frutos de la. industria extranjera sus codiciados
puertos.

Fue; éste uno de los motivos que impulsaron al Ministro de Marina francés
a autorizar a los jefes de su escuadra del Pacifico para que concediesen pases
libres, en sus gabarras o transportes, a los hijos de las familias influyentes de
Santiago que solicitasen ir a continuar en Francia sus estudios.

Cupo al almirante Mackau, que alcanzé después a ser Ministro de Estado
en tiempo de Luis Felipe de Orleans, ser intérprete de estas buenas
disposiciones para con Chile, y aun e gusto de exagerarlas, como aparece del
hecho que voy a referir que, por haber pasado muy de puertas adentro, muchos
ignoran.

Aln no existian en Chile en 1823 casas extranjeras de comercio, y los
franceses habian elegido la muy opulenta de don Felipe Santiago del Solar para
consignacion de sus naves y la de los cargamentos de



mercaderias que comenzaban a enviar de su pais a nuestra recién naciente
Republica.

El barobn de Mackau, comandante de la fragata de guerra francesa
Clorinda, que se gallardeaba a la sazén en medio de los buques ingleses y
norteamericanos surtos en la bahia de Valparaiso, trasladado a Santiago con
algunos de sus oficiales, se hospedaba entonces en casa de mi padre, donde,
para hacerle mas grata su permanencia, se le trataba a cuerpo de rey.

Todo el territorio chileno no se encontraba aun libre de las autoridades
espafnolas, pues en el vasto asiento de las islas, con Chiloe por cabecera,
imperaba todavia el terrible caudillo Quintanilla, aunque no era esto parte de
iImpedir que nuestros corsarios asolasen el comercio espafnol desde las aguas
de Valdivia hasta las de Guayaquil; pues nuestros faluchos; que no eran
entonces otras nuestras naves, desvalijaban que era un contento a cuantos
buques espafioles de comercio se a las manos. La sola casa de Solar contaba
con cuatro corsarios, cuya capitana. El Quinta- habla hecho tanto dafo a
Quintanilla, capturando cuantos buques con recursos le enviaban de Peru, que,
exasperado, armo la célebre nave La Quintanilla, que al mando -de un tal
Marteli, no tardé en dar al traste con toda la division Solar, obligando a El
Chileno, Unico cachucho que escap6 de sus garras, a asilarse bajo los fuegos
de las baterias de Valparaiso. Supo el buen barén de Mackau por boca de
Solar lo que pasaba ignoro lo que catre los dos hablaron; pero no ignoro lo que
ocurrio después; pues es lo cierto que, a poco de andar, ya la terrible La
Quintanilla era declarada buena presa de la fragata Clorinda, y que el no menos
terrible Marteli se encontraba encerrado en calidad de preso a bordo de la
gabarra francesa Mosselle.

Estas felices travesuras y otras a éstas parecidas, que no hay para qué
relatar; el contacto cada dia mas frecuente que la actividad comercial nos
proporcionaba con el extranjero; la sucesiva llegada a nuestras poco
frecuentadas playas de capacidades como la de Lozier; y la de muchas otras
gue, sin ser reales de a ocho en sus respectivos paises, venian a serlo sin
esfuerzo en nuestra patria: la preferente acogida que dispensaba, por las
anteriores razones, a todo lo que fuera, la inconsulta hospitalidad de nuestros
estrados, aunque los tales de fuera no fuesen otra cosa que meros-
mercachifles engalanados con la natural desenvoltura del cammis voyageur,
con el arte de anudarse la corbata y con el no menos atractivo de saber bailar y
ensefar las recién llegadas cuadrillas, hicieron creer a muchos padres de
familia que la instruccion, para ser buena, sélo podia adquirirse en la culta
Europa; y a muchas madres y hasta entonces encogidas hijas en el campo de
los devaneos sociales, que fuera de Francia o de Inglaterra,



no podia encontrarse ni la fuente del galano decir, ni el verdadero comme |l
faut, padre del encanto de los salones.

Antes, pues,, que se notificase a los chilenos la benévola disposicion del
Gobierno francés para con los jovenes americanos, ya habian salido Carlos
Pérez Rosales y Juan Enrique Ramirez, el primero para Inglaterra y para
Escocia el segundo, y el 16 de enero de 1825 daba a la vela del puerto de
Valparaiso para Francia, y cargado de jévenes chilenos, el transporte Mosselle
de la marina de guerra francesa.

¢, Adonde iban esos jovenes, orgullo y esperanza de sus padres, llenando
la envidia a los que por falta de recursos quedaban reducidos a las escuelas
patrias? jlban a Francia en busca de un facil saber, sin sospechar ni por un
instante, que alli les esperaba la sabiduria, como esper6 a muchos, veinticuatro
afos después, el oro que a paladas pensaron recoger en California!

Fueron los alegres pasajeros de la Mosselle: Santiago Rosales, Manuel
Solar, los cuatro hermanos Jara-Quemada, Lorenzo, Ramén, Manuel y Miguel;
los hermanos Antonio y José de la Lastra, José. Manuel Ramirez, mi hermano
Ruperto Solar y yo.

Tras esta primera expedicién, pero ya no en buques de la armada
francesa, salieron otros con el mismo destino, conduciendo a los hermanos
Guerrero, Calixto; Lorenzo y Victor; a los hermanos Larrain Moxé, Rafael,
Santiago y José Maria; a los hermanos Toro, Bernardo, Domingo, Alonso y
Nicasio; a José Manuel Izquierdo, Manuel Talavera, José Luis Borgofio, Ramon
Undurraga y Miguel Ramirez. Todos estos jovenes, unidos a los del primer
viaje, a excepcion de Manuel Talavera, Calixto-Guerrero, Bernardo Toro, Miguel
y José Manuel Ramirez, ocuparon un asiento en el mentado colegio de Silvela,
anico en su época, asi por el nombre y la capacidad intelectual de sus
notabilisimos preceptores, como por el gran numero y la juiciosa distribucion de
los distintos ramos del saber humano que alli se cursaban.

De toda aquella dorada juventud chilena que en pos de la instruccién cruzo
los mares hasta llegar a la envidiada Europa, ¢ qué nos queda? Sdlo recuerdos
de infructuosos afanes y tres testigos presénciales del general malogro: don
Rafael Larrain Moxd, don Domingo José de Toro y la mano debilitada que estos
renglones traza.

Mal camino seguiran siempre los padres de familia que, sin dar primero a
sus hijos la instruccion elemental, les separan de su lado y de su patria para
gue vayan a estudiar en Europa, en perverso francés o mal inglés, aquello que
pueden aprender en Chile en correcto castellano. Sélo debe pasar a Europa el
joven ya formado que, habiendo adquirido en las aulas patrias cuanto en ellas
puede aprenderse, deseare perfeccionar sin conocimientos profesionales, o
aquellos



otros que caracterizan al hombre de mundo y que solo pueden adquirirse en el
roce ordinario que motivan los viajes en todo linaje de gente, en el prolijo
estudio de las costumbres y en el inmediato contacto con los hijos de las
naciones mas cultas del Viejo Mundo.

Volvimos, pues, los que alla fuimos, con poco mas del triste alfabeto por
aprendizaje, sin siquiera poder decir cuando llegamos, que sabiamos tanto
cuanto encontramos que sabian, sin salir de Chile, aquellos mismos que
suspiraron por no podernos seguir. Pero, para ser justos, es preciso confesar
gue aquello de superfluidades, de gabachismos y de meter en todo ex cathedra
la mano, nadie hasta ahora nos ha podido aventajar.

Pero veo que me he apartado de mi viaje a bordo de aquella mentada
Mosselle que tanto nos hizo padecer. Seguimos, pues, en ella acompanados
del prisionero Marteli y al cabo de treinta y seis dias de navegacion, después de
doblar de nuevo el Cabo de Hornos, pude contemplar por segunda vez ese Rio
de Janeiro y esa terrible Playa Grande donde cuatro afios antes habia sido
arrojada, sin amparo, por la exquisita crueldad de Lord Spencer.

El Rio de Janeiro del afio 25 era el mismo poblachén del afio 21, con sélo
4 afios mas de edad. Este pueblo negrero, de irregular trazado, de perversa
policia de aseo y de ninguna sanidad desde medianoche para adelante, pues a
falta de depdsitos salubres vy fijos de aquel residuo cuyo nombre ponderé tanto
Victor Hugo en boca del irritado Cambronne, barriles sin mas tapa que la
atmosfera corrian de todas partes a inficionar las playas de las tranquilas aguas
de la bahia. Salvo algunas excepciones, mientras mas lucia sus galas la
naturaleza en aquel lugar, mas lucian la incuria y el desgrefio de sus
sudorientos habitantes.

Entonces, como en los afios 30, 45, 60, épocas en que tuve ocasion de
visitar de nuevo esa capital de imperio, no encontré en ella un solo edificio,
incluso el palacio imperial, que pudiera equipararse con ninguno de los edificios
publicos o privados de nuestro actual Santiago.

Llaméme entonces la atencion el templo que, comunicado con el palacio,
servia de capilla u oratorio a sus majestades; no tanto por su construccion
arquitectonica, cuanto por la naturaleza de los cantores de su poderoso coro.
iQuién lo creyera! Victimas de aquella inmortal mutilacién, que acredita para
guardian de serrallo en la poligama Turquia, eran los cantores que
acompafaban con infantiles y plateadas voces el santo sacrificio de la misa, y
todos eran hijos de la entonces desmembrada Italia.

El mismo efecto que produce sobre el ternero este acto que autoriza la
voracidad humana, se produce también sobre el hombre. Tenian aquellos
infelices coristas voz de mujer, cara de nifio y cuerpo y abdomen elefantados.
¢ Eran mas felices que los demas hombres?. ¢ Quién pudiera decirlo?

En esa época, el afortunado Brasil, sin haber tenido que pasar por ninguna
de las tormentas que casi desmantelados arrastramos en la lucha contra los
mandarines de Castilla, habia ya tranquilo promulgado, el 25 de marzo, la



Constitucion politica del imperio, calificada, no sé por qué, por los hijos del pais,
como la tercera en antigiiledad cuantas se conocen en el mundo.

Los favores que se dispensan tan a vuelo de pajaro como el que a
nosotros nos dispensé el gobierno francés, suelen pagarse caros. En Rio de
Janeiro tuvimos que abandonar la Mosselle, a causa del adusto y casi brutal
trato que nos habia dado, en el viaje desde Valparaiso, su buen capitan, y
prosiguiendo nuestro viaje a bordo de una barca francesa mandada por el
capitan Blatin, llegamos, a los ciento dos dias de nuestra salida de Chile, a la
embocadura del canal de la Mancha, desde donde a poco andar nos
encontramos en el curiosisimo puerto franceés llamado Havre de Grace.

El canal de la Mancha, el golfo de Vizcaya y el mar de las Antillas parece
gue se disputasen entre ellos el dominio de las tempestades- en la época de los
equinoccios. En esos borrascosos mares no se cuentan los naufragios anuales
por decenas sino por centenares. El Havre de Grace, cuyo nombre esta
diciendo lo que era antes que el saber y el brazo del hombre le convirtieran en
lo que ahora es; el puerto de Chesburgo y muchos otros son pruebas palmarias
de que no hay mala rada ni simple apariencia de rada que no pueda convertirse
en excelente puerto. Por esta razén, cuando descuidamos los caminos que
conducen a los peligrosos puertos que median entre Valparaiso, mal puerto
también, y la bahia de Concepcion, obramos con poca prevision. Si los
franceses hubiesen encontrado donde ahora se alza el poderoso puerto de
Chesburgo los recursos naturales que ofrecen el puerto de Topocalma, los
bajos y las lagunas de Vichuquén y Boyeruca; y si los franceses, para hacer
navegable el Sena desde el mismo mar donde desemboca, hubiesen contado
como nosotros contamos en Talcahuano, con un bajo que llenan las aguas del
Bio-Bio en sus creces y que, pasando al costado mismo de Concepcion,
desemboca junto al puerto, jcuanto menos no les hubiera costado el puerto de
Chesburgo y cuantos afios no contaria yo la facil navegacion fluvial y maritima
del Bio-Bio, dejando a un lado su peligrosa barra!

¢Cuantos afanes no costd la construccion del Havre? Apenas
comenzaban a elevarse los tajamares que debian poner al futuro puerto a
cubierto de las invasiones de las mareas sicigiales, a las que daba el viento el
caracter de un mar embravecido, cuando en la noche del 15 de enero de 1525
perecio ahogada la tercera parte de la poblacion a impulsos de una repentina
crece que alcanzo a precipitar dentro de los fosos del castillo Gravelle hasta 28
embarcaciones. Analogos accidentes ocurrieron en el mismo puerto en los afios
1718 y 1765, y fue tal el empuje del viento en el primero, que adn en el dia se
recuerda con espanto que un cafion de a 36 con su curefia fue arrojado de su
asiento. Pues bien, ese mismo lugar, merced al trabajo del hombre, ostenta en
el dia el seguro y muy mercantil puerto artificial donde acababamos de
desembarcar.

Nadie pens0, para comunicar el con el mar, en combatir la barra y los
bancos que sus tumultuosas aguas formaban en su desembocadura, como



nosotros hemos pensado varias veces hacerlo en nuestro Maule, creyendo que
el aumento artificial de sus aguas pudiera arrojar la barra mar adentro: notable
absurdo que combate el resultado del estudio de la embocadura del caudaloso
Marafién, cuyas violentas aguas sin dejar de formar barra, penetran cuarenta
leguas mar adentro sin mezclarse con las del océano. Utilizase soélo la
embocadura del Sena para aprovechar retiro periédico de las mareas dejaba en
su margen oriental Esos bajos, circunda dos de murallones y ahondados a
fuerza de draga y de barreta hasta el nivel de las méas bajas mareas,
convenidos en espaciosas Yy tranquilas plazas publicas de agua, son el
ancladero, sin necesidad de ancla, donde con orden simétrico y costado a
costado se colocan, como en una taza de leche, centenares de embarcaciones
gue afo por ano llegan a aquel puerto, cuya entrada protegida por quebraolas.
les franquea el mas facil acceso.

Contaba el Havre en 1825 con tres plazas de agua comunicadas por
canales, y las tres podian contener desahogo hasta 200 embarcaciones alto
calado. Como pueblo para vivir en él, nada tenia de notable; por el contrario,
plaza fuerte, aunque de tercer orden, sus fosos, arsenales y astilleros, sus
inexorables e incédmodas ‘cuatro Unicas puertas, su corta poblacion, que
alcanzaba a so6lo 22.000 almas de residentes y a cuatro de transeuntes, y su
caracter puramente militar y mercantil, sélo dejaron en mi &nimo el recuerdo de
cuanto pueden la industria y el trabajo cuando luchan perseverantes cuerpo a
cuerpo contra las dificultades materiales que puede oponer, al logro de su
proposito, la simple naturaleza.

Dejé el Havre como dejan las aves pasajeras los puntos que recurren; y al
guinto da de mi llegada a la envidiada Europa, después de una pisada
trasnochada en los violentos carromatos de la compaiia Lafitte y Caillard, me
encontré en el mentado Paris, centro de lo bueno y de lo malo, de lo alegre y de
lo triste, patria de buen gusto y de ridiculas extravagancias, y emporio favorito
del devaneo y de las disipaciones, calificado por el buen Victor Hugo con el
pomposo nombre de “cerebro de la humanidad”.

Las ciudades aventajan a los hombres en la facultad de rejuvenecer.
Pocas hay que cuentan en el mundo mas abriles que la antigua Lutecia, pueblo
gue llegé a llamar Oppidum el mismo Julio César, como testimonio de que en
aquel entonces gozaba ya de los humos del capital. Paris del aflo de 1825,
cuando me encontré por primera vez en él, era respecto al Paris que visité por
tercera vez el ano 1859,. lo que es la figura de un hombre contrahecho,
garabateado con tiza y carbon sobre una pared, comparada con una pintura hija
del arte expuesta en un museo. No quiere decir esto que sus palacios. sus
templos, sus academias y sus museos, que tantas riquezas atesoran, no
existiesen entonces, porque la mayor parte de esos pasmos del genio humano
ya existian; pero tan diseminados y perdidos en un inmenso poblachdén que sin
obedecer a ningun regular trazado habia ido creciendo a fuerza de inconsultos
agregados, poblachdén con calles en general, tortuosas y sin salidas, anchas



unas, estrechisimas otras, y las mas, sombrias, humedas y hediondas, con
descuidado pavimento y perverso alumbrado de aceite de ballena, cuya escasa
luz solian corregir tiestos de barro con sebo y sus mechas ardiendo, que la
policia solia colocar sobre los tropiezos accidentales para precaver el vuelco de
los carruajes que, no se comprende, en verdad, como podian lucir tan ricas
joyas sobre tan burdo engaste.

Aquel Paris del afio 25 no existia ya en el de 59. Luis Felipe de Orleans
habia ya comenzado a transformarle ensanchando su recinto, rodeandole de
poderosos y artillados baluartes y trazando, entre éste y aquél, hermosas
calles, cuando el tercer Napoledn; su inesperado sucesor, con el triple propdsito
de quitar a los revolucionarios parisienses su natural guarida, de dar ocupacion
a ociosos brazos, siempre dispuestos a reforzar tumultos, y de hermosear la
ciudad a fuerza de costosas demoliciones que nada respetaban, echo, a través
de aquel intrincado y vetusto laberinto, las muy anchas y suntuosas calles que
llevan en el dia el pomposo nombre de avenidas.

Los Campos Eliseos no tenia mas de Eliseos que el aire mas puro que en
ellos se res piraba saliendo del centro de la poblacién. El bosque de Boulogne
era una pequefia selva destinada a las cacerias reales, y el lugar jurado, que
por su apartamento servia para el desquite sangriento de las ofensas
individuales. El bosque de Vincennes, situado en el lado opuesto, servia
también para lo mismo, sin mas diferencia que exhibir a la entrada los torreones
ennegrecidos de la fortaleza de Vincennes, que hacia entonces las veces de
Bastilla, y en cuyos fosos se veia sefialado con un triste monumento mortuorio
el lugar donde habia sido asesinado, por orden de Napoleén 1, el duque de
Enghien. Por lo demas, el bullicio, el movimiento, los flaneurs o aplanadores de
calles, la alegria, el tormento, las modas, los devaneos de las coquetas, las
disipaciones, los bailes aristocraticos, y aquellos donde luce el cancan, las
caricaturas, los retruécanos, los desafios, la riqueza y la miseria, viven y reinan
ahora en la gran ciudad ni mas ni menos como vivian o reinaban en aquel
entonces.

En Paris se puede vivir con dos reales, o con das millones y estar siempre,
tanto el poseedor de los dos reales, cuanto el de los dos millones, pobres y
entrampados hasta los ojos.

Razon tienen los extranjeros cuando encarecen la perfeccion de las
representaciones liricas y dramaticas, que son el encanto del abultado Paris.
En general, se cree que sin el visto bueno parisiense no puede ser moneda
corriente actor alguno.

Contaba el Paris de mis primeros tiempos con nueve teatros de alguna
consideracion para su época, amén de otros mucho de menor y aun de
mismisima cuantia. Quien queria saciarse de clasicismo de oir hablar con
académica perfeccion el idioma francés, ocurria hasta el afio de 1827 al Teatro
Francés, donde todavia representaba el célebre Mars. Quien queria hartarse de
chistes, de pullas y retruécanos, tenia a la mano a la Gaité; para los horrores



parecidos a los del terrible Treinta afios o la vida de un jugador, alli estaban la
puerta de San Martin, el Ambigl y otros; para la musica ligera y alegre, la
Opera Comica; para la seria y alegre, aunque de otra escuela, tenian el Teatro
Italiano, donde resonaban los faciles gorjeos de la friona Santag, que parecia
tener en la garganta un nido de ruisefiores, y la poderosa, sensible y modulante
voz de la incomparable Maria Malibran Garcia, orgullo de Espafia, encanto de
la Francia, de la Bélgica y de la Inglaterra, donde alternativamente
representaba, y artista que segun los diarios dela época, merecia ser servida y
adulada por Talia y Melpémene al mismo tiempo; y para lo que es la musica
majestuosa, tenian la Gran Opera, afamada entonces por el riquisimo aparato
de sus suntuosas decoraciones y por la voz del Unico tenor que recuerdan con
orgullo los franceses, de aquel Nourrit que se suicidé cuando su que otro
hombre cantaba tan bien como él.

Para lo que es la gaya produccion de erdticos devaneos, no hay terreno
mas feraz que las tablas de un proscenio; y no porque en ellas encuentre el
aficionado mejores y mas baratos encantos que los que pudiera encontrar por
fuera, sino por el prurito que tiene cada hijo de vecino de hacerse duefio de
todo aquello que los demas admiran. En el teatro, corral como en el teatro
mundo, parece que fuera esto una regla general, a pesar de que todos saben
gue donde se profesa el fingimiento, no puede haber nada que no lo sea.

Sin embargo. en el gremio ambulante de los que ganan su vida
remedando vicios o virtudes ajenos, ocultando bajo fingidas carcajadas
verdaderas lagrimas, o dando ardientes y carifiosos besos a los que quisieran
ver fritos, suele de vez en cuando encontrarse la sinceridad, obligada por la
necesidad del fingimiento. Tal es lo que acontecia con la artista que acabo de
mencionar, con la justamente celebrada Maria Malibran Garcia, hija del
ponderado tenor Garcia y hermana de aquella mentada Viardot, que encantaba
con su voz a los rusos en el teatro. imperial de San Petersburgo. La Malibran
s6lo fue comica en las tablas. Recuerdo un hecho cuya verdad me consta, y
cuyos pormenores publicé, bien que con prudente cautela, el Constitucional del
afio de 1828.

Uno de aquellos, no sé si felices o desgraciados ociosos cuya riqueza
supera a veces las exigencias de la disipacién, tuvo una buena mafiana la
ocurrencia de dirigir a la Malibran, bajo el cierro de una sahumada esquela, una
cédula de cien mil francos acompafiada con estos cortos renglones: “Sefiorita:
un solo momento de entrevista privada, con la designacion del dia y de la hora,
solicita de Ud. este humilde servidor. Heine" y la esquela y su contenido le
fueron devueltos con esta laconica contestacion: “Yo no me vendo; y. si la
desgracia me obligara a faltar a mi deber, no seria Ud. el elegido- M.M.G" —
Heine tuvo el generoso capricho de entregar a la redaccion del Constitucional
ambas comunicaciones con encargo; debidamente remunerado, de hacer sobre
ellas filosoficas observaciones. La redaccién se contento con la publicacién de
ambas cartas, conservando en ellas las iniciales de los que la autorizaban, y



con acompafarlas con esta sola reflexion: “iDigan ahora que quien plata tiene
todo lo puede!”

Y ya que, sin saber por qué,. entré mi pluma en la regién del galanteo,
aprovecharé la tinta que aun le queda en referir un rasgo de galanteria
espafola que alcanzd a ocupar hasta por dos dias, y esto es un mundo, la
atencion de la novedosa capital de Francia.

Encontrabase a la sazén, afio de 1828, en el colegio, colocado por el
embajador de Espafia, un simpatico jovencito. cuyo. rostro reflejaba, como
pudiera hacerlo un buen espejo las facciones que, cuando nifio, debid tener el
mismisimo Fernando VII. Ignoro, como es natural cual de estos dos motivos, o
si ambos juntos, granjeaban a este joven el respeto con que se le trataba; lo
anico que recuerdo es que éramos aparceros, que se llamaba Femando Solis y
gue daba al Embajador el titulo de padre. Fernandito fue quien me puso al
corriente de la insulsa historieta que voy a contar, por haberla presenciado él,
en casa de su titulado padre.

Propusose la embajada de Espafia obsequiar con un suntuoso sarao a la
rumbosa duquesa de Berri, quien era entonces la persona menos mal querida
de cuantas componian la corte del viejo y devoto cazador Carlos X de Francia,
y esto bastd, como siempre acontece, para excitar el entusiasmo coreografico
de los hijos mimados de la fortuna, para hacer trasnochar sastres, modistas y
peluqueras, y hasta para cortar por medio de los nudos gordianos de las bolsas
gue no podian desatarse de otro modo. Yo ya habla visto bastante de cerca a la
obsequiada en el teatro Gimnasio, nombre que a instancias de ella, por tenerla
por protectora de las artes habia cambiado el buen Carlos X por el de Teatro de
Madame; y en verdad que no habla encontrado en su lujosa personita ni la
hermosura ni la admirable gallardia que el cortesano adulo le prestaba.

Maria Carolina de Borbon, viuda del asesinado duque de Beni, no tendria
a la sazon menos de 39 afos; pero esta edad, que para la mujer chilena hasta
vejez llega a veces a ser, no habla ain menoscabado en la duquesa sus
verdaderos atractivos; pues todavia podia lucir con justo orgullo incomparable
tez, rubios y sedosos cabellos, brazos hechos a torno y dos menudos pies que,
a pesar de algo inclinados hacia adentro, eran el encanto de los aficionados,
circunstancia que ella no ignoraba. Esta alegre y voluntariosa napolitana era
ademas, madre del entonces duque de Burdeos, heredero presuntivo de la
corona de Francia conde de Chambord después y hoy aspirante al regio
nombre de Enrique V circunstancias todas que aumentaban el caudal de su
propio valer.

Estilabase entonces en los bailes de corte tender alfombras hasta sobre la
vereda de la calle que daba a la puerta del palacio, bajo cuyo dintel se
encontraban apuestos jovenes para recibir y conducir alas  convidadas a
medida que iban llegando. Acababa uno de los repentinos chubascos que
suelen descolgarse con frecuencia en Paris, no s6lo de empapar la alfombra
colocada sobre la vereda de la casa de la embajada, uno también de llenar de



agua los hundimientos del perverso adoquinado de la calle, cuando llegé el
coche de la duquesa con gran ruido de caballos y de engalonados lacayos.
Calzaba la esplendorosa convidada aquella noche un par de medias cuyo valor
hacia subir la fama a la fabulosa suma de cinco mil francos. ¢Como exponer
aguel primor de arte y el lujosisimo zapato a la profanacion de un pringue de
mal barro? Aqui de los apuros de los receptores; s6lo habla un tranco que dar
para entrar en sagrado. pero ese tranco no era para mujer, ¢qué hacer
entonces? Colocar una tabla era ridiculo; ocurrir por otra alfombra, moroso, y
suspender en brazos a la dama, como se le ocurridé a un galan francés, un
desacato; todo era atropellada con fusion, cuando un gallardo joven espafiol, de
los allegados a la embajada, colocando con desembarazo en el barro su lujoso
tricornio y tendiendo la mano a la recién llegada, le dijo: “Soberana sefiora, aqui
se pisa”. CausO este rasgo de desenvuelta y culta galanteria admiracion vy
aplauso. y el atento sacrificio aceptado sin titubear por la duquesa, no solo valié
al feliz godo la honra de ser nombrado caballero suyo durante toda aquella
noche, sino también los elogios de los entrometidos reporteros de la prensa.
Nada mas dice la historia auténtica de lo que sucedié después la
desautorizada... Pronto veremos a esta dulce nifia de 39 afios reaparecer en
mis pocos murmuradores relatos. y se vera entonces lo que va de lo vivo a lo
pintado.

Pero no usurpemos a plumas mas francas y galanas el derecho de pintar o
descubrir a Paris, verdadero pueblo-Dulcinea que tiene la virtud de convertir en
amorosos quijotes a cuantos la visitan;

La vuelta de Fernando VII al trono de las Espafias habia poblado la
Francia de sabios espafioles a quienes sus ideas liberales obligaron a buscar
asilo del otro lado de los Pirineos. Entre esto. eminentes escritores, cupome la
suerte de tratar muy de cerca al eminente matematico Vallejo y a los
distinguidos literatos y jurisconsultos Moratin, Silvela Ferrer, Salvd Saavedra,
Mendivil y Mauri.

Acababa de establecerse en la calle de la Mi-Chaudiére, nimero 9, un
colegio para espafioles a cargo del presbitero Prado y del profesor Vallejo, a
guien debo, junto con mi aficion a las ciencias exactas, las pocas nociones que
tengo de ellas.

Era ‘Vallejo un hombre alto, barrigdn, de ojos pequefios y capotudos pero
inteligentes, de levantada frente y de muy abultada nariz. Su andar, cuando iba
solo, era pausado y casi siempre interrumpido como por puntos suspensivos.

Fanatico por la ciencia que ha inmortalizado su nombre, trabajaba noches
enteras tan absorto en sus céalculos, que muchas veces, cuando la campana del
colegio tocaba a madrugar, el creia que era el toque de recogerse, y no era
poca su sorpresa cuando, al salir de su estudio, se encontraba con la luz del
sol. Las veladas y el continuo meditar fueron poco a poco debilitando tanto su
cabeza, que al ultimo dio en la manta de creer que habia encontrado un modo
infalible de liberar a la humanidad de los desastrosos efectos de los terremotos.



Habiame cobrado singular carifio; y como en las horas de recreo, y aun en
las excursiones que haciamos juntos por los contornos de Paris con el objeto
de adiestrarme en el levantamiento de planos, no me hablase de otra cosa que
de su para-temblor, no tardé en persuadirme de que el sabio profesor acabarla
por perder el juicio; y asi fue, por desgracia, la verdad, pues tuve el dolor de
verle llevar al hospital de Lyon, afamado entonces para la curacién de la mas
triste de las humanas enfermedades jla locura!

Los inmigrantes a quienes politicos descomedimientos obligan a expatriarse,
forman siempre en aquellos lugares donde se asilan sociedades de lamentos o
de reniegos que alimenta la comun desgracia. Entre muchos espafoles que
purgaban en aquel entonces en Francia el pecado del sensato patriotismo
sobresalia por sus frecuentes visitas al establecimiento de la calle de Mi-
Chaudiére, el distinguido profesor de matematicas don Andrés Antonio de
Gorbea, y en verdad que al tratar a ese eminente educacionista nunca se me
ocurri6 que trataba con el futuro chileno, cuyas luces y especiales
conocimientos en las ciencias exactas debian ser un justo titulo de orgullo para,
sus discipulas en Chile.

El misero estado de los recursos pecuniarios de Gorbea en Francia puede
deducirse del placer con que acepté en 1825 el mezquino sueldo de 500 pesos
gue le ofrecié don Mariano Egafia, a la sazén ministro plenipotenciario de Chile,
para que se trasladase a la Republica en calidad de profesor de matematicas.

A fines de ese mismo afio se presentd el pobre expatriado a nuestro
colegio llevando de la mano a su hijito, Luis de Gorbea Baltar, para confiarlo al
paternal cuidado de Vallejo que, en tiempos mas felices, habla sido su maestro
de matematicas. Fue Luis de Gorbea Baltar condiscipulo mio en el colegio
Prado y Vallejo todo el tiempo que permaneci en ese establecimiento de
educacion, hasta que me trasladé al del eminente jurisconsulto don Manuel
Silvela. Luis salié, pues, a educarse fuera de su patria, y merced a los
sacrificios de su solicito padre obtuvo colocacion en Paris en el acreditado
colegio que regentaba Prado.

Me he detenido en este insignificante suceso por devolver al seiior Gorbea
su titulo de padre celoso por la educacion de su hijo, titulo que parece que éste
quisiera disputarle al escribir al sefior don Salustio Fernandez, bidégrafo de
Gorbea, que él nunca habla salido a educarse fuera de su patria.

En un pobre desvan de la casa numero 117. calle de Orleans, de la ciudad
de Burdeos, se encontraba asilada, en el afio de 1822, otra victima de la
proscripcion espafnola. A juzgar por el amueblado de aquel mezquino retrete,
podia deducirse que la pobreza del huésped. alcanzaba los términos de la
ponderacion, si bien es cierto que parecia contrastar con ella una copia como
de trescientos libros que, a falta de estantes, se encontraban cuidadosamente
alineados en el desnudo entablado del aposento. Leianse sobre la pasta de



estos libros los nombres de Lope, Solis, Moreto, Calderén, Cervantes, Rioja,
Argensola y otros de las mas sobresalientes ingenias del parnaso espafiol.

El sefior de aquel poco envidiable rincén, que era de mediana estatura,
mas grueso que delgado, cabezén, de abultada nariz en su remate, de 0jos
pequefos y vivos, de labios gruesos y de tez blanca, aunque arrugada y
marchita, contaria entonces con mas de sesenta afios de edad y su ocupacion
favorita parecia no ser otra que la de hojear mamotretos, sacar apuntes de
ellos, hacer anotaciones y compaginar manuscritos.

En la tarde del dia 1 de noviembre del afio a que me refiero, el singular solitario
acababa de escribir con letra menuda, pero clara, bajo el titulo de una de las
comedias de Lope, estas palabras: “Apariciones, bellezas y disparates sin fin”,
cuando sintié que golpeaban la puerta de su desvan.

La poesia y la necesidad han sido y lo seran siempre, bien que con raras
excepciones, inseparables compaferas; asi fue que, al oir el llamado, no
guedando al desgraciado anciano ya prenda alguna que empefar para cubrir el
gasto de la posada, cuyo forzoso pago a ese dia correspondia, afligido con el
crudo pensamiento de tener que sacrificar a la necesidad sus libros, Unicos y
constantes compaferos que engalanaban su existencia en el destierro, se le
escapo la pluma de la mano, alzése con trabajo y lleno de angustia acudi6 a la
puerta.

El hombre que golpeaba era un personaje alto, flaco, de color cetrino y
deslustrado, de nariz aguilefia y prominente, bisojo ademas, y tan erguido que
no parecia sino que fuese el mismo don Quijote que en cuerpo y alma venia a
amparar a las afligidas doncellas del Parnaso jAbrir la puerta, oirse un grito
comun de alegria y de sorpresa, lanzarse en los brazos uno del otro, decir éste
Manuel y aquél Leandro, fue todo uno!

Era don Manuel Silvela, el sabio jurisconsulto condecorado entre los
Arcades de Roma con el nombre de Logisto Cario, que venia a favorecer al
primer poeta dramatico de la Escuela Clasica del siglo XIX, a su amigo don
Leandro Fernandez de Moratin, al afamado Inarco Celenio de la misma sabia
corporacion romana.

Cinco afos después figuraba con pompa, en la calle de Montreuil, arrabal
de San Antonio de Paris, aquel importante liceo hispanoamericano, conocido
hasta el afio 32 con el nombre del sabio fundador Silvela. Aunque no indicaba
la traza de este notable ingenio el talento que cobijaba, bastaba oir hablar una
sola vez a Silvela para que su facil y cadenciosa locucion, sus oportunas y
siempre atinadas respuestas, sus claras y eruditas explicaciones, llenas de
sentencias y de preceptos que fluian sin esfuerzo de sus elocuentes labios, le
conciliasen el carifio y el respeto a que le hacian merecedor tan envidiables
dotes.



Aquel vasto e importante establecimiento de educacién, constituido desde
el dia de su fundacibn en asilo de cuantas inteligencias peninsulares
mendigaban en Europa el amargo pan del expatriado, don Leandro Fernandez
de Moratin como profesor de amena literatura; a Silvela, a Ferrer y Mendivil
como humanista, a don Silvestre Pinheiro Ferreira, ex ministro de Portugal,
como profesor de derecho publico. y al matematico Planche como sucesor del
escritor Vallejo, que acababa de perder el juicio. A excepcién de Planche, que
era francés, todos los deméas que dejo nombrados y muchos otros que
prestaban a la educacion que se daba en aquel establecimiento modelo el
concurso de sus luces, debian su forzosa permanencia en Francia a la
restauracion de los Borbones en Espaiia.

Sin embargo, segun tuve ocasion de averiguarlo después, es inexacto lo que
sientan algunos biégrafos franceses al hablar de Moratin. Este escritor no salié
de Espafia perseguido por edictos reales, sino por exceso de timidez. Creyd
gue se le perseguiria como a los demas y éste, y no otro, fue el motivo que le
expuso a morir de hambre fuera de su patria.

La modestia y la timidez fueron siempre para este profundo y chistosisimo
escritor dogales que no sélo le hacian enmudecer, sino hasta pasar por tonto,
ante el primer desconocido suyo que entrase de repente a terciar en las
reuniones de amigos a quienes Moratin embelesaba con su amena y siempre
instructiva conversacion.

No he conocido literato mas apegado a la pureza del idioma, nimas
estricto observador de las leyes de la escuela clasica. Con nadie transigia en
estos dos puntos capitales, y al ultimo, ni con él mismo, pues degenerando esto
ya en mania, dio en la de corregir y borronear cuanto habia escrito hasta
aguella época; y hubiera continuado si Silvela, una mafana, fastidiado con lo
gue él llamaba profanacién, no le hubiera sustraido sus impresas y sus
manuscritos. Dio Moratin, sin embargo, en el colegio la dltima mano a su
trabajo sobre el origen del teatro espafol, y yo a fuerza de cogerle en
contradicciones, debi al cariio que me tenia hacerle confesar que él era el
autor de aquel chistosisimo folleto titulado La derrota de los pedantes, obra que
si en Espafna hubiese llevado su nombre, hubiera podido causar su ruina,
porque las ofensas literarias, cuando hieren el amor propio, asumen siempre el
caracter de imperdonables.

Moratin tenia que hacer con mi modo americano de pronunciar; dejabame
en lo mejor, lelo, con alguna inspirada sonrisa y con este inexorable estribillo;
“Estudia, chico, estudia, que no siempre el olor a pifia de tus palabras hace
pasar disparates”. Tres ocasiones le llevé mis primeros ensayos literarios para
gue me diese su parecer sobre ellos, y otras tantas, después de habérmelos
hecho leer, coloco silencioso el escrito dentro de un sobre, le lacré y escribio
sobre él estas palabras; “Te prohibo que corrijas el borrador de este escrito.



Dentro de seis meses volveras a leerle y tu mismo parecer entonces sera lo que
es ahora el mio”.

Si los noveles y afiejos escritores hicieran otro tanto, jcuantos disparates
dejarian de ver la luz publica! Ellos mismos se maravillarian de lo que, seis
meses antes, llegaron a considerar tomo obra maestra.

Era extraordinaria la facilidad con que versificaba, y a no haber sido tan
esclavo de lo perfecto, es indudable que hubiese podido decir, como Lope de
Vega al hablar de sus comedias:

Y mas de ciento en horas veinticuatro,
Pasaron de las musas al teatro.

Recuerdo que un mes antes de morir, departiendo conmigo. sobre una
zambra que los malditos gatos hablan armado la noche anterior en el desvan,
sazon6 la conversacién, a pesar de sus dolencias, con tan oportunas y
chistosas ocurrencias que yo, por no dejar de salir con algun disparate, le dije:
“¢Por qué no hace, sefior, un poema épico tal que de al traste con todos esos
bribones?” “Hombre, hombre — repuso él-, con que un poema épico, ¢eh?
jvaya una ocurrencia! Pues escribe, chico, escribe, que chismes no faltan para
ello sobre esa mesa”. Obedeci al instante, y nunca hubiera podido persuadirme,
si no lo hubiera visto,, de que aquel anciano, lleno de dolores y con el estbmago
perdido, pudiese conservar en su cabeza privilegiada, junto con el manantial
inagotable de epigramas filosoficos, que solo fluye de la edad y de la
experiencia, la fresca y traviesa imaginacion de un nifio. En brevisimo tiempo y
con muy contadas pausas, me dictd en canto y medio de octavas reales, la
primera parte de la mas original y chistosa gatomaquia. Dictaba Moratin junto a
una estufa; y al parecer fatigado, me pidid el manuscrito para corregirlo. En
mala hora se me ocurrié obedecer, pues al salir éste de mis manos, paso de las
suyas a las llamas, con este solo réquiem, que me desesperé: “iBasta de
disparates!”

Moratin no fue casado ni quiso serlo; temia a las mujeres; pero nunca las
tratd con la crueldad de Quevedo.

Un mes después de la ocurrencia de los gatos, las Musas, vestidas de
luto, asistian al entierro del hasta entonces primer poeta dramatico del siglo
XIX. Moratin murié en mis brazos el 21 de junio del afio 1828, y aun en 1853 se
veia en el cementerio Pere-Lachaisse un modesto timulo alzado a expensas de
sus discipulos entre el sepulcro de Moliere y el de La Fontaine.

Nadie se habia acordado del eminente vate cuando vivo. Sin Silvela,
hubiera muerto de hambre; mas, después de muerto, no hubo diario europeo
gue no lamentase la pérdida que hacian en él las letras espafiolas y la escuela
clasica en el mundo. el mismo rey de Espafia, don Fernando VII, que no



siempre fue malo, cuando se dejo llevar de sus propias inspiraciones, escribié a
Silvela de su pufio y letra, pidiéndole las abras impresas y los manuscritos de
Moratin para hacerlos publicar bajo su real patrocinio, y asignando al que fuese
su heredero una renta vitalicia de cuatro mil reales, pagados con su propio
peculio.

No fue soélo la Espafia la nacion que entonces expatrid a sus hijos; hizolo
también el Portugal. EIl ex ministro de don Juan VI, el gran maestre de la orden
de Cristo y sabio escritor de Derecho Publico don Silvestre Pinheiro Ferreira,
arrojado de Portugal, vino al colegio de Silvela, refugio de varios proscritos, a
aumentar con su presencia. su numero, y con sus conocimientos el caudal de
luces que aquel privilegiado establecimiento de educacion esparcia por todas
partes.

Tendria entonces nuestro profesor de Derecho Publico unos 62 afios. Era su
cuerpo pequefo pero proporcionado, espaciosisima su-hermosa frente, vivos e
inteligentes sus pequefios 0jos, abultada su aguilefia nariz, y su boca
semejante a la que dan las estatuas al autor del Espiritu de las costumbres.

Verdadero poligloto, Pinheiro ha dejado varias obras escritas en distintos
idiomas, y en el tiempo que permanecié en el colegio desempefiando el
modesto, pero honroso papel de simple profesor de Derecho Internacional, ni
una sola vez se le oy6 recordar el alto puesto que en su patria habla ocupado,
ni tampoco dejo de aprovechar un solo instante sus momentos de solaz en
terminar las obras que debian franquear a su nombre el camino de la
inmortalidad.

Hasta el afio 1826, las enemigas escuelas literarias clasica y romantica se
hacian en Francia una guerra, aunque solapada, sumamente tenaz. La escuela
clasica reinaba despdtica en las aulas publicas, disponia de todos los
elementos que le habia legado la docta antigiiedad y de la fuerza vital que daba
a su restrictiva pauta el inexorable plus ultra de lo que entonces se llamaba
buen gusto, apoyado en las obras maestras de aquella falange de sabios
ingenios que produjo en Francia el siglo de Luis XIV.

Incapaz hasta entonces el romanticismo, que clamaba por emanciparse,
de derribar un arbol con tan poderosas raices sustentado, hubiera continuado
sometido al yugo de las reglas recopiladas por Boileau en su Arte Poética,
guién sabe por cuanto tiempo mas, si el notable ingenio de Victor Hugo, joven
entonces, no hubiese tomado a su cargo, impavido y resuelto, la tarea de
redimir cautivos del clasicismo lanzando al teatro su célebre Hernani que, como
un huracan, se llevo por delante cuantas reglas clasicas le salieron al encuentro
en su camino.



Asisti a la primera representacion de ese drama, que con suma dificultad
admitio el Teatro Franceés, trono hasta ese dia del absoluto clasicismo. La
impresion que produjo el entonces descarado desacato que entrafiaba esta
obra, no fue tan borrascosa como yo me lo esperaba el primer dia; pero de él
en adelante, fue tal el alboroto que produjeron dentro y fuera del teatro sus
repetidas representaciones entre los modernos y los afejos literatos que las
presenciaban, que las representaciones del Hernani ya no fueron
representaciones, sino retretas de cajas y de pitos disonantes.- Organizaron los
clasicos, compafias de pufios y de voces de aprobacion. Los gritos simultaneos
con que al compas de agudisimos silbidos se decia jabajo la pieza.’, jfuera el
mal gusto! eran contestadas con redobles de patadas en el suelo y atronadores
idejen representar jbravo, Victor Hugo!, jabajo los retrégrados! A los gritos
contradictores seguian los codazos, a éstos los mojicones, y a la voz a la porte!,
tan comun y temida en los teatros franceses, se veian salir por las puertas
mancornados y dando al demonio y arrastrando en su descompuesta marcha a
los mismos malparados agentes de policia que intentaban separarlos), nudos
ciegos de literatos dispuestos a derramar hasta la Ultima gota de su tinta en
obsequio al partido que sustentaban.

Viose en efecto aparecer, pocos dias después, en los demas teatros,
dramas, comedias y sainetes de raro mérito, en que ambos partidos se
ridiculizaban sin piedad.

Al espantable sainetdn, en el que los clasicos, para mas afear el sistema
romantico hacian nacer a un nifio en el primer acto con acompafiamiento de
uno o de dos muertos, para que ese nifio, en el tercero muriese cargado de
vejez rodeado de tantos muertos que hasta el mismo apuntador, sacando la
cabeza de la concha, se suicidaba con la despaviladera, contestaron los
romanticos con su Avant, Pendant et Apre’s —antes de la revolucion, en la
revolucion y después de la revolucion —, obra notabilisima, hablando de la cual
me dijo el exaltado clasico Silvela: “y lo peor de todo, hijo, es que ese drama
interesa, atrae y ensefia”; y Moratin, menos transigente que Silvela, alcanzo a
decirme, como hablando para si: “jQué lastima de ingenio tan mal empleado!”

Desde entonces, igualaron sus fuerzas, en Francia, las dos escuelas que
hasta ahora se disputaban la banda presidencial en la republica de las letras.

Empero, semejante igualdad no podia ser de larga duracion, porque
desligada la mente de los nuevos ingenios de los adustos preceptos del
clasicismo, la nueva escuela se llen6 de adeptos. Asi es que -apenas se acabd
de estrenar Hugo. cuando se vio impavido entrar en la palestra de las
innovaciones al célebre Alejandro Davy Dumas, pobre y desvalido muchacho
gue entraba en los veintiséis afios de edad.

Hijo del estudio y de sus propias obras, este notabilisimo ingenio que
habla principiado su angustiosa carrera literaria con algunas novelas y



proyectos de comedias que nada le produjeron, imbuido en los preceptos de las
escuelas inglesas y la alemana y entusiasmado por el éxito que acababa de
alcanzar Hugo, consiguio, por influjo del duque de Orleans, en cuya oficina
trabajaba como oficial de pluma, que el severo Teatro Francés, trono del
clasicismo, permitiera representar en él el drama Enrique Ill, que acababa de
escribir. Estrepitoso por demas fue, en 1829,. el estreno de este drama; y si en
el de Hernani los gritos de los innovadores se limitaron a pifiar los preceptos del
clasicismo, en el de Enrique Ill se oyeron hasta jmueras! contra el pobre Racine
y contra el terrible Boileau, para quien, fuera de las reglas de su arte poético, no
podia encontrar salvacion el literato.

Estaba ya escrito que el romanticismo, con su licenciosa pero atractiva
libertad, debia triunfar en toda la linea. Para el reinado de los preceptos de
Aristoteles, de Horado y de Boileau, decalogos del buen gusto, segun el decir
de los severos clasicos, sonaba ya su ultima hora; y no era para menos, pues
acometian a un tiempo a los tercos preceptos de una escuela envejecida que
sblo defendian la tradicion y tal cual notable ingenio, Goethe, en Alemania;
Byron, en Inglaterra; Hugo, en Francia; Manzoni, en Italia, y Espronceda, en
Espafia, donde tan poco costaba evocar los recuerdos de Calderén, de Lope,
de Tirso y de Alarcén, reforzados todos por un enjambre de recientes
novadores como Dumas, Rivas, Tapia, Gil y otros muchos que parecian brotar
por todas partes.

Conoci de vista a Dumas el afio de 1829, cuando el estreno de su Enrique
lii, y de trato veintisiete afios después. En el primer entonces, segun €l mismo
me dijo riéndose, sélo contaba con veinte pesos mensuales para vivir en Paris;
en el segundo ya habia derrochado caudales y gozaba de una renta de ocho
mil, todo debido a su sola pluma. Tal es el poder de las letras en ésa para
muchos frivola Francia y que sabe, sin embargo, albergar en palacios al mérito
y reservar la misera guardilla, ordinario refugio de nuestros vates, al ocio y a la
ineptitud.

¢Por qué no habria de pintar yo también, aunque fuera valiéndome de la
brocha con que el maestro Mena pintaba arboles en los bastidores de nuestro
antiguo teatro, a este notabilisimo escritor que tan boyante estuvo en el mundo
literario? Era Dumas de regular altura y de cuerpo mas grueso que delgado, su
tez era mulata, vivisimos y traviesos sus negros 0jos, llevaba en la boca una
bateria de envidiables dientes cuya blancura lucia con frecuentes y francas
carcajadas, y sobre la cabeza un velldbn entero de ensortijada lana. Con mas
talento que solida instruccién, fue el rey de los folletinistas de su tiempo; supo
con sus escritos encantar a sus lectores, trampear a los diaristas y mentir con
elegante aplomo. Escribio en su vida dictando mas de lo que puede escribirse
copiando, y dio un solemne bofetdon al pecado. del plagio, declarando buena
presa toda idea que se encontrase perdida por esos libros de Dios; tuvo, en fin,
por Dulcinea a la Poesia, que formd parte de su propia existencia, hasta por



entre las cacerolas de la cocina, donde con frecuencia el padre de los
Mosqueteros supo ostentar talentos culinarios.

Las personas a quienes el ocio haya permitido tender la vista sobre estos
renglones habran notado que todos mis profesores fueron narigudos y corno se
sabe que todos ellos fueron verdaderos sabios, fluye naturalmente de aqui esta
pregunta: ¢Habra alguna relacibn mas o menos directa entre ese apéndice de
la cara que llamamos nariz y el talento del que le lleva? Vulgarmente hablando,
tener largas narices equivale a tener aguda prevision. Quevedo era narigudo;
narigudo era Cervantes, y estoy seguro de que a Moreto y a Solis, a Lope y a
Calderon, si no mienten sus retratos, nos les faltaban narices. A Ovidio no por
fAato le llamaron Nason, y lo que faltaba de nariz, al buen Cicerén lo
complementaba el serio garbanzo que cabalgaba sobre ella., Cierto es que
Socrates era fato, pero esto mismo tiende a probar las preeminencias de la
abultada nariz, porque no hay regla que no tenga su excepciéon. Entrego, pues,
este problema a los fisonomistas para seguir hilvanando mis recuerdos de
aguellos tiempos, por mi mal pasados.

Habia ya entrado el afio 1829 sin que basta entonces nada hubiese perturbado
la tranquila marcha que llevaba el colegio Silvela, cuando un acontecimiento
inesperado vino a sembrar en aquel templo de instruccion la discordia de un
verdadero campo de Agramante.

El general San Martin, el héroe de los Andes en 1817, el soldado que
desecho en Chile una presidencia y en el Perl una corona, aquel abnegado
patriota que, segun emponzofadas lenguas, habia acumulado en el Banco de
Inglaterra caudales debido a su puesto y a sus no muy honrados manejos
durante la brillante epopeya de nuestra independencia, prolongaba adn en
Europa, solo, ignorado y pobre, el voluntario destierro que con tanta fuerza de
voluntad se habia impuesto, cuando ya no tuvo en América enemigos que
vencer.

San Martin acababa de volver de un colegio de Bruselas donde habla
conseguido una beca de gracia para su Unica, e interesante hija Mercede, que
llevé consigo cuando salié de Buenos Aires para Europa; y en cuanto supo que
existia en Paris un colegio espafiol-americano en el cual se educaban muchos
argentinos, chilenos y peruanos, se dirigio presuroso a visitar en €l a los hijos
de sus antiguos compairieros de glorias y de trabajos.

La presencia de San Martin en el colegio causo a los chilenos y a los
argentinos la mas viva alegria, a los peruanos taciturnidad, y a los espafioles
descontento. El general llegd a pie al colegio, a pesar de la distancia que le
separaba de su modesta habitacion; vestia levitdbn gris rigurosamente
abotonado, llevaba guantes de ante del mismo color, y se apoyaba sobre un
grueso baston. Al principio no me conocid; mas como viese gque yo me lanzaba
a abrazarle, llamandole con gritos de contento: “iMi general!” después de



abrazarle con efusion, de separarme un poco, de mirarme con atencion y de
preguntarme de donde era y a qué familia pertenecia, con mi contestacion me
parecié ver brillar en aquellos ojos tan serenos y altaneros, con que tantas
veces supo despreciar a la muerte en los campos de batalla, una lagrima de
ternura. Fue aquella escena de demostraciones de carifio, en la cual uno a uno
iba estrechando en sus brazos a los colegiales que acudieron a saludarle, la
mas perfecta imagen de lo que acontece en una familia cuando
inesperadamente vuelve a la casa un padre querido. Maravilloso era el alcance
de la memoria de este hombre singular, pues casi no quedé miembro de
nuestras familias por el cual no preguntase con solicito interés.

Habiendo dejado de ser estos Recuerdos del Pasado obra postuma, como
yo me lo tenia presupuesto, fuerza ha sido separar de ellos muchas fojas que,
por relacionadas con la historia, son todavia de inoportuna publicacion.

Sin embargo, restituy0 ahora las siguientes a su primitivo lugar, porque
bien pensado, ni ella se apartan de mi charla intima ni tampoco invaden los
dominios de la adusta Clio.

Nunca dejé de acompafiar hasta su alojamiento al general querido siempre
gue iba a visitarnos;-y un dia tuvimos, entre otras, la. siguiente conversacion,
pasando el sol a la sombra de los hermosos arboles de las Tullerias. El general,
gue parecia complacerse en hacerme saltar la tarabilla, me dijo: “Con que
también toco al colegial echar armas al hombro en Mendoza, ¢eh? Vaya,
mucho que me alegro de tener a mi lado, después de tanto tiempo, a tan
amable colega”. “General repuse me parece que el colega que acaba usted de
descubrir no es de aquellos que mas honor pueden hacer al arte de matar a
compas y a son de mdusica; porque si en calidad de simple recluta
suplementario y de virgen espada entré o me entraron al servido, en la misma
calidad lo terminé; asi es que ni siquiera se me ha ocurrido hacer lo que tantos
otros militares de mi calafa; esto es, ocultar esa virginidad y darme aires de
mujer corrida, para mejor optar a premios”. Solto, al oir esto, el viejo veterano,
una estrepitosa carcajada, y sin dejarme proseguir me dijo; Qué se decia en
Chile de los argentinos, cuando usted sali0 para aca? ¢Se acordaban del
Ejército de los Andes?” “Sefior —le contesté—, acontecimientos hay que no
pueden ser olvidados, y el paso de los Andes es uno de ellos”. “Bien esta —
repuso —‘ pero eso no era precisamente lo que queria averiguar. ¢Me quedan
aun en Chile los pocos amigos sinceros que dejé al salir? Porque amigos de
nombre, amiguito —prosiguio poniéndome con carifio la mano en el hombro—,
rodean con tanta abundancia al que dispone de empleos que poder repartir,
cuanta es la escasez de los sinceros”. “Con la entrada de Freire al poder —
contesté conmovido por el aspecto que asumioé el semblante del general al
terminar su se—, muchos de los amigos intimos de usted, por serlo también de
O’Higgins, han enmudecido, y otros, como Solar, cuya casa frecuentaba usted
tanto, han sido arrancados entre gallos y medianoche del seno de sus familias,
para hacerles pagar en el destierro el crimen de la amistad que profesaban al



héroe de Rancagua’. “¢,De manera— repuso San Martin con viveza—, que mi
pobre reputacion, por igual motivo, no andara de lo mejor parada por alla?” “Asi
es la verdad —contesté—, porque.. no me atrevo...” “Atrévase usted, querido —
dijo entonces animandome —' haga usted cuenta que esta hablando con un
condiscipulo suyo, ¢Por qué... decia usted?”. “Porque asi como O’Higgins —
prosegui diciendo con timidez — tiene sus enemigos por alla, a usted tampoco
le faltan, pues son contados los hijos de la Patria Vieja que no atribuyan a usted
y a don Bernardo la desastrosa muerte de los Carreras, cuya ejecucion califican
de inutil y de atroz asesinato; ni faltan, tampoco malas lenguas que atribuyan a
usted poca pureza en la administracion de los dineros que Chile ponia en sus
manos para que atendiese con ellos a la libertad del Peru”.

Echd San Martin, al oir esto, su rostro con violencia entre ambas manos, y
tanto rato permanecidO en esta nerviosa situacion, que asi podia significar
evocacion de dolorosos recuerdos como el disgusto amargo que siempre causa
en corazones bien puestos la humana ingratitud; y ya comenzaba yo a
arrepentirme de haber sido tan sobradamente franco al contestarle, cuando
enderezandose y aspirando el aire con violencia, y fija la vista como distraido,
en las copas de los arboles, exclamé, a media voz, y como hablando para
si:“jGringo badulaque, almirantito, que cuanto no podia embolsicar lo
consideraba robo!... Dispénseme usted, querido colegial —continuo sé donde
se me habla ido la cabeza. ¢Con que todo eso dicen por alla? jEh! razones
tendran para ello, y ahora digame usted: ¢ qué hubieran hecho ustedes en Chile
con tres argentinos, que por haber sido, con razon o sin ella, no sélo mal
recibidos, sino hasta perseguidos por el gobierno chileno, se hubiesen metido,
aungue llenos
de las mas patridticas intenciones, dos de ellos a revolucionarios y el tercero a
sangriento montonero? ¢Qué hubieran hecho ustedes ante el peligro de la
publica tranquilidad y ante el aspecto de la sangre chilena derramada por las
armas de éste hasta en las puertas del mismo Santiago, si esos tres argentinos
hubiesen caido en sus manos? ¢Hubieran necesitado ustedes de los consejos
de un O’Higgins a de un pobre San Martin para hacerlo fusilar?... En cuanto a lo
de la poca pureza — prosiguidé con triste sonrisa, después de echar una
sarcastica mirada sobre su ropa y de contemplar, dandolos vueltas, sus
gruesos guantes de gamuza, ya lustrosos por el uso—: jA la vista esta!”

iPobre amigo! Pésame aun haber pulsado, en aquella conversacion, tan
repugnante cuerda; pues de todo podria la maledicencia acusar a San Martin
menos de peculado. Yo conocia la pureza de San Martin en el manejo de los
dineros que corrian por su mano; pero ignoraba muchos de sus rasgos de
generoso desprendimiento en obsequio del mismo pais por cuya libertad
lidiaba. Ignoraba que los diez mil pesos, suma enorme entonces, obsequiados
al héroe por el cabildo de Santiago para costear su viaje a Buenos Aires,
después de la batalla de Chacabuco, los habla éste cedido para que con ellos
se echasen los primeros cimientos de nuestra actual Biblioteca Nacional, y



entre otras generosidades de aquella hermosa alma, ignoraba también que
hasta el fomento de la vacuna costaba a San Martin la tercera parte de los
productos de un fundo rastico que poseia en Santiago, jy San Martin era pobre!

Con mi vuelta a Chile, a fines del afio 30 terminaron mis relaciones intimas
con este viejo y respetado amigo, cuya conversacion me instruia y agradaba al
mismo tiempo. Perdile desde entonces de vista, para tener, veintinueve afios
después, el sentimiento de encontrar tan sélo patentes y dolorosos rastros
suyos en casa de su yerno Balcarcel, situada a algunos kildbmetros de Paris,
sobre la margen del turbio Marne. En ella y a cargo de las preciosas nietas de
aquel précer de nuestra independencia, no solo se conservaba con religioso
cuidado el orden de colocacion que habia dado a sus modestos muebles en el
pequefio cuarto que ocupaba, sino que hasta se veia, sobre el velador que
acompafiaba su lecho de campafa, un braserillo para fumar, en cuya fria
ceniza se ostentaba clavado el restdo de un ultimo cigarro. Lucianse en las
paredes de aquel aposento, que toda la familia apellidaba el cuarto de Padre,
algunas armas y entre ellas aquel sombrero de hule y aquella corva espada con
cadenilla en vez de guardapuiio, que sirvieron de ensefia de gloria a los
patriotas de Chacabuto y de Maipu, y que reproduce con rara perfeccion la
estatua ecuestre que engalana la entrada de nuestra ancha y conocida calle del
Dieciocho.

Triste es, sin duda, la suerte de los grandes servidores de la humanidad,
cuando la relacion historica de sus laudables hechos corre a cargo de miopes
plumas que, a semejanza de las pedantes criticas literarias, se atreven, muy
orondas, a juzgar lo que ni son capaces de idear ni mucho menas de escribir.

Poco tienen que agradecer los heroicos hechos de San Martin a sus
intrusas comentadores, y para colmo de necedades, veo que en el dia cunde el
maniatico empefio de juntar a Bolivar con San Martin,. no para erigir altares a
esos venerados padres de la patria americana, si-no para sentarlos en el banco
de los acusadas, para parangonarias, para deducir del parangon conclusiones
sacrilegas, y para- establecer entre ellas hasta comparaciones lugarefias, como
si la patria de Bolivar fuese otra que la patria de San Martin.

San Martin y Bolivar no son mas que las das sublimes mitades de aquel
sagrado todo unico e indivisible que la mano del siglo diecinueve formé para la
redenciéon americana. Colocada cada una de estas das mitades en opuestas
hemisferios, cada una de por si desempefio con decision y gloria, en el campo
gue le cupo en suerte, la tarea que la abnegacion y el patriotismo le impusieran.
Bolivar no habria hecho mas en el sur del continente que lo que el hijo de
Yapeyu hubiera podido hacer en el norte. ¢ Qué hubiera sido del uno sin el otro?
Esas das sublimes mitades, pues,, nacieron para completarse y nunca para ser
con justicia parangonadas.



Pero veo que mis recuerdas me apartan de la ilacibn que me imponen las
fechas; vuelvo, pues, a las consecuencias de la visita de San Martin al colegio
de Silvela.

Las peruanos y las espafoles, de cuya alianza contra las chilenos y los
argentinos no he podido darme hasta ahora razén, comenzaron a separarnos y
aun a hostilizamos a hurtadillas; pero el mal no hubiera pasado de alli si otro
incidente tan casual como el de la presencia de San Martin en el colegio no
hubiese, pocos dias después, venido a agravar la situacion, aumentando los
combustibles, cuya explosién debia hacer cerrar para siempre las puertas de
tan notable establecimiento.

El general Morillo, aquel valiente y feroz militar que lucho contra Bolivar en
Colombia, héroe para los espafioles, monstruo de crueldad y de ignominia para
los americanos, vino también a visitar nuestro colegio.

Este sargento, de recia constituciéon y de desembarazado mirar, en quien
las palas de general no alcanzaban a encubrir la burda cascara de sus feroces
instintos, tenia el cuerpo lleno de cicatrices. Mi condiscipulo Torres, colocado
por él en el colegio, me decia que era imposible conciliar el suefio durmiendo
cerca de él, en las cambios atmosféricos, pues mas que simples quejidos, eran
bramidos los que, durmiendo, le arrancaba el dolor de sus antiguas heridas. La
presencia de este militar en el colegio causo tanto contento a los espafioles vy,
sin saber por qué, a los peruanos —que sin salirle a recibir, se regocijaban con
ella.—, cuanto disgusto a los chilenas, argentinos y colombianas, entre las
cuales hubo uno a que no fue preciso contenerle para que no fuese a insultar a
Morillo en la misma sala de recibo.

El resultado de estas das visitas no podia ser dudoso, y si la revolucion de
julio de 1830 no hubiese venido a dar a las encontrados animos de os ciento
ochenta alumnas del colegio otro giro, sin duda alguna ese afo hubiera
terminado con escandalo sus no ha mucho ordenadas, pacificas e instructivas
tareas, un establecimiento cuya importancia ain conmemoran cuantos le
conocieron.



CAPITULO VI

Sintomas de la revolucién de julio de 1830. — Expedicion y
toma de Argel.—Revolucion de julio. Qra vez |a duquesa de
Berri. — Ridiculo desenlace que tuvo la venida del rey de
Argel a Paris.

Carlos X de Francia, rey esencialmente cazador, muy dado a las préacticas
religiosas y extremosamente apegado a los fueros y privilegios de que hablan
gozado sus antecesores antes que la demagogia y espiritu religioso hubiesen
venido a estremecer. como él decia, el tranquilo y legitimo asiento de sus
padres, no podia conformarse con la obligacion temporal de sustraer a los
placeres de la caza y a los de oir su misa como la oyen los reyes
acanonigados, el tiempo precioso que le quitaban los quehaceres del reino, ni
mucho menos con la de sufrir los efectos de la irreverente tutela que a causa de
una exotica institucion politica llamada Constitucion, le imponia la
representacion nacional. Viejo, de cortos alcances, y mas bien bonachon que
malintencionado, su terquedad para plegarse a las luminosas exigencias
politicas de su siglo s6lo provenia de querer defender a todo trance cuanto
consideraba legitimamente suyo, la herencia de sus padres; y como la cuantia
de esa herencia habia ya sido designada por sus antecesores con la expresiva
frase: “La France c’est moil”, no fue de extrafiar que a poco de ser azuzado por
sus corrompidos cortesanos, entrase de lleno en la. peligrosisima via de las
restauraciones, nombrando, para llevarlas a cabo, primer ministro al odiado y
enérgico principe de Polignac, el 8 de agosto de 1829.

Alarmada la representacion nacional que acababa de arrojar de su asiento
la ministro Villele, por sus tendencias restauradoras, pero en manera alguna
intimidada con la amenazadora presencia del nuevo



ministerio, junto con recoger el guante que se le arrojaba, reprobd con entero
desenfado la desacertada y peligrosa politica del soberano que tales medidas
adoptaba.

A tan inesperado desacato contestd un regio decreto de disolucién.

Apelése entonces, como se dice en estos casos, al fallo de la nacién, y los
partidos se lanzaran frenéticos en la lucha electoral. Militaba, por un lado, la
santa causa de los sanos principios; por el otro, la de los afiejos reales
privilegios apoyada sobre la inconsciente fuerza de las bayonetas, y como
ninguno de los dos contendientes quisiese sesgar, siendo principio inconcuso
gue en las batallas politicas los jefes son los que primero mueren, era evidente
gue uno de lo que corrian la plenitud de este peligro, en caso de desgracia, era
Carlos X y no sus ministros, como la simpleza de su corto ingenio se lo habla
dado a entender.

Sordo el incauto soberano a todo linaje de consejos, y metido en su
Versalles, donde sélo ocupaban su imaginacion las cacerias y corridas de
ciervos en los bosques reales, ni vio lo que pasaba fuera de ellos, ni el sonido
de las trompetas cazadoras le permitié oir el estruendo de la borrasca politica
gue promovian, imprudentes, sus ministros al jugar, en una sola partida y al
mas peligroso juego-de azar, su propia corona.

¢, Quién ignora & cuanto no se prestan las mejores leyes cuando hay
intereses y sobre todo posibilidad de falsear el resultado de acaloradas
elecciones? ¢ Quién ignora, también, el caudal de nervioso rencor que atesora
en su corazon el que resulta vencido por la injusticia, y con cuanto entusiasmo
no aprovecha la ocasion del desquite?

Dedulzcase, pues, de lo que entre nosotros frecuentemente pasa, lo que
debi6o pasar alla en aquel tiempo; porque los hombres en igualdad de
circunstancias, iguales en ideas, lo son también en sus actos.

Diéronse los diarios del gobierno a propagar las mas extravagantes
doctrinas. Para ellos no solo era ilegal, sino también atentatoria la re-eleccion
de diputados que hubiesen formado parte de la disuelta cAmara; y el érgano
inmediato de Polignac, la Bandera Blanca, llevo su impavidez hasta el arrojo de
gritar. "jBasta de presupuestos; basta de concesiones; basta de Constitucion;
pues sobra para entrar a discolos en vereda el simple esfuerzo de las
bayonetas!” Para aumentar mas el desaliento de los constitucionales, se hizo
susurrar por todas partes que serian vanas y aun peligrosos esfuerzos, porque
el gobierno, en caso que el fallo de las urnas le fuese adverso, estaba re-suelto
a apelar a un golpe de Estado tal, que barriendo con todas las concesiones que
la benignidad del soberano habla hecho al pais, debia dejar a los atrevidos
iInnovadores, tal vez en peor estado que aquel en que se encontraban antes
gue las constituciones y las novedades de



los demagogos principiasen a alzar su cabeza irreverente.

¢Podrase creer que hasta incendio. se promovieron en muchisimas
circunscripciones del reino para tener ocasion de acriminarse mutuamente y de
conmover las masas? Contestando lo. diarios reales los cargos de los
constitucionales, respondian que todo. estos males se debian a la Comisién
Revolucionaria Directiva, que ella era la que de signaba las victimas, la que
escogia los verdugo. y la que lo. gratificaba con munificencia.

En medio de estos desoOrdenes y de estas amenazas preparatorias, era
natural que todos fijasen la vista en el ejército; y como la tropa podia ser
contaminada, un agravio internacional inferido a la Francia tres anos antes por
la Regencia de Argel, proporcioné a Polignac ocasion de sustraer a la accion
del partido constitucional un respetable cuerpo de ejército, que al mismo tiempo
gue debia servirle para dar esplendor por sus hechos al Gobierno, podia ser
utilizado como realista puro para defenderlo contra sus enemigo.

Promover una expedicion ultramarina parecia el complemento de tan feliz
propésito, y ésta no tardd en llevarse a cabo.

La antigua Mauritania y la Numidia, madrigueras de tercos e incorregibles
piratas, cuyas depredaciones hablan sido sucesiva e inutilmente castigadas por
todas y por cada una de las potencias maritimas de la cristiandad, se
sostendrian tal vez adn, para verglienza de las naciones civilizadas, mucho.
afios mas si una injusticia de parte de la Francia, y el acto desdoroso con que
ella fue contestada por el soberano de la Regencia de Argel, no hubiesen
tocado el afio de 1830 la ultima hora que quedaba de vida independiente a ese
Estado africano.

La Francia, desde la época de la republica, debi a al comercio de Argel
fuertes sumas por valor de. trigos que éste le habla anticipado, y, segun parece,
el deudor no se empefiaba mucho en saldar su crédito. Mas, como las
cobranzas menudeaban sus activas exigencias, mas -bien para librarme de
ellas que para satisfacerlas, se habla confiado el arreglo del asunto al consul
francés en Argel, sefior Deval, en el afio de 1827. Segun me lo refirid afos
después el mismo Abd- el- Kader, fue tanto lo que fastidid, el consul con sus
subterfugios al dey que, irritado éste, profiriendo denuestas contra la Francia,
estrelld su abanico de plumas en la cara del buen Deval. Como era natural que
sucediese, este acto poco templado de Houssein Pacha no solo cancelo de
golpe la deuda francesa, sino que hizo quedar debiendo al mismo cobrador.
Pronto una escuadra francesa bloque6 los puertos argelinos, y solo tres afios
después de estar bloqueados, la necesidad politica de sustraer tropas a la
accion demagogica para utilizarlas después, convirtio el bloqueo en invasion.

El 16 de mayo de 1830 zarp6 de Toldn para las costas africanas la



poderosa escuadra del almirante Duperré, custodiando transportes que
conducian 36.000 hombres de desembarco,, a cargo del antiguo y
conocido mariscal Bourmont.

Llegé la expedicion el 13 de junio a su destino; el 14 desembarcé en la
caleta Sidi-Ferruch, inmediata a Argel; el 19 gan6 la memorable batalla de
Staoueli, derrotando a 40.000 beduinos; y el 4 de julio, Houssein Pacha,
acometido con vigor por los franceses; después de haber visto volar su propia
residencia, antiguo castillo de Carlos V erigido en !a capital de la Regencia por
este poderoso soberano, capituld, quedando libre para embarcar en la flota
inglesa que estaba alli en observacion, junto con su persona, sus tesoros y sus
mas favoritas odaliscas.

Anunciése con estudiada pompa la toma de Argel en medio de una
representacion lirica en la Gran Opera, el dia 5 a las once de la noche. El
célebre y aplaudido tenor Nourrit, interrumpido el canto, se lanzé al proscenio, y
alzando con orgullo la bandera de los lirios, anunci6 alta voz a los espectadores
la noticia de aquel fausto acontecimiento. Todos salimos del teatro, nacionales
y extranjeros, sin esperar. la conclusion de la 6pera, y los cafés y las calles del
novedoso Paris no tardaron en llenarse de la mas alegre gente. Pero el
entusiasmo que produjo en todos la victoria no tardé en desvanecerse ante el
influjo de la poderosa preocupacion politica que trabajaba el animo de la
mayoria de los hijos de ese gran pueblo. Para ella, todo lo que no fuera triunfo
de ideas era entonces una verdadera frusleria, y tenia razon, porque,
amenazada su libertad, los trabajos preparatorios electorales, en los cuales
habian terciado con descaro la intriga, la promesa, la amenaza y el fanatismo
politico, no daban lugar a otra cosa.

Nadie queria admitir conciliaciones; ninguno, términos medios; o nada.

Por haber querido dar consejos conciliatorios fueron despojados de la
confianza ministerial el duque de Doudeauville, el conde de la Ferronnays, el
muy realista Martignac, el conde de Chabrol, y muchos otros sectarios del
absolutismo.

Prondsticos, después, casi, seguros de un resultado antiministerial en las
elecciones, exasperaron tanto los animos de los realistas, que hasta llegaron a
tener la imprudencia de dar por sentado que el Gobierno tenia ya dispuesto un
golpe de Estado tal, que debia dar al través para siempre, con los
perturbadores de lo que ellos llamaban publica y feliz tranquilidad.

La Inglaterra, que miraba atenta, aunque al parecer impasible, los
acontecimientos que se desarrollaban del otro lado de la Mancha, siempre
pensadora, dedujo de este posible atentado un inevitable



trastorno politico. Por esto, el Times del 5 de julio se preguntaba qué deberia
hacer la Inglaterra en caso que la Francia tomase a la vida revolucionaria, y
cuidaba de contestarse, para preparar los animos, que la Inglaterra, cualquiera
gue fuese la naturaleza de los cambios interiores que produjese una revolucion
en Francia, no deberla intervenir en nada, salvo el caso de que la Francia
intentase pasar la frontera con animo de perturbar la paz en Europa.

El temido golpe de Estado se dio el 25 de julio, sin querer esperar el 3 de
agosto, época destinada para la apertura de las camaras; y el dia 26
aparecieron, en las columnas del Moniteur, aquellas ordenanzas que,
atropellando la charte, los juramentos y las instituciones anulaban Ia
representacion nacional, amordazaban la libre emision del pensamiento y
restablecian en pleno poder el imperio de los antiguos privilegios.

El primer acto de la ofendida Francia fue el estupor, pero no el estupor que
proviene del espanto, sino aquella paralizacion instantanea en la que el hombre
parece recogerse para lanzarse frenético en seguida sobre su ofensor. Volvia
yo ese dia a las tres de la tarde de la es cuela de natacion, e instruido de
antemano de. cuanto pasaba, no me caus6, como a otros, admiracion saber
gue las guardias de los puestos se habian duplicado; ver aqui y alli patrullas de
soldados recorriendo con tardo paso las plazas y los paseos publicos; observar
a medio Paris en la calle, que ya formando grupos taciturnos y amenazadores,
ya bullicioso. y altaneros, arrancaban de las paredes los ominosos cartelones
gue contenian los inmortales decretos que tan caros debia pagar Carlos X.

La Corte se trasladdé a Sajnt-Cloud, dejando el mando del desgraciado
pueblo en manos de aquel mariscal Marmont, duque de Ragusa, de quien
tantas infidencias se refieren. Destruida la guardia nacional por el ministro
Villele, s6lo quedaban en Paris algunos cuerpos de linea y la gendarmeria que,
juntos, formaban un todo de quince mil hombro, con los cuales se crey6 que
bastaria para imponer silencio y hacer entrar en vereda a los mas tercos
revolucionarios.

El dia 27 par la mafana, la policia, destinada a recoger la edicion de todos
los diarios residentes antes que se repartiesen, practico visitas domiciliarias en
las imprentas, inutilizé sus principales piezas, e impuso multas y castigos a sus
directores por la menor publicacion que se hiciese sin previo permiso de la
autoridad.

El activo e imprudente Mangin, prefecto de policia, hizo en seguida cerrar
los cafés y los clubes de lectura; y sin embargo, llovian por las calles hojas
sueltas de imprentas invisibles, y esas hojas se leian con desenfado en
presencia misma de las bayonetas de las muchas patrullas que cruzaban en
todo sentida la ciudad.



Al aspecto amenazador de las turbas azuzadas por los alumnos de la
escuela politécnica y los de la de medicina y de derecho, se cerraron las
fabricas y ios talleres, las opulentas tiendas de las calles Richelieu, Saint-Denis
y Saint-Honoré, las rejas del palacio de las Tullerias y las del Real de los
Orleans; y se ocuparon militarmente las plazas, los paseos publicos y cuantos
lugares urbanos podian prestarse a agrupamientos.

Mas todo fue en vano; sangre debla principiar a correr y corrié en efecto,
no pudiendo contener el soldado, de otro modo, al pueblo irritado, que, aunque
desarmado, pretendié arrancar de manos de los gendarmes los prisioneros que
cautivaban para conservar el orden. Esa primera sangre fue la mecha
encendida que produjo aquella inmensa explosién popular que, para espanto
deja humanidad y escarmiento de los tiranos, anegdé en sangre, durante tres
dias consecutivos, la mas simpatica de todas las capitales de la culta Europa.
En la noche de aquel dia, y en los dos subsiguientes, el pueblo enfurecido echo
abajo las puertas de las armerias, construyé barricadas, volcando carruajes en
las calles y llendndolos de baldosas; transformdé las casas en fortalezas, en
campos de batalla cada plaza y cada encrucijada, donde el valor, el arrojo y la
temeridad parecian quererse disputar la palma del exterminio.

Banderas negras alzadas en muchos edificios; el toque de las campanas a
rebato; el estruendo de las tropas reales; el de los fusiles; la grita y el tumulto
de los combatientes; los charcos de sangre, que convertian en resbaladizas las
baldosas de las veredas; los espantosos rimeros de cadaveres que circundaban
los cuerpos de guardias, recién incendiados o ardiendo todavia; las cruces
plantadas sobre fosas a medio cavar en la mentada plaza de las columnas del
palacio de las Tullerias, ostentando inscripciones aterradoras contra la tirania;
las balsas atestadas de cuerpos humanos, lanzadas una en pos de otra en las
aguas del Sena con direccion a Saint-Cloud, llevando en alto inscripciones que
decian: jdejad pasar la justicia del pueblo!, todo anunciaba la inevitable y
funebre calda de la primogénita rama de la raza borbdnica en Francia.

¢Y Carlos X, qué hacia entonces, mientras que, por orden suya,
degollaban a su buen pueblo de Paris? Es fama que oia misa cuando le llego la
noticia de que el pueblo vencedor, apoderandose de cuantos carruajes pudo
reunir en las afueras de Paris, se dirigia a perseguirlo y a rendir el
destacamento de guardias que le servia de custodia.

En tanto, la duquesa de Beni, aquel ser sensible y delicado que hemos
visto en el baile de la embajada de Espana disputar a las de su sexo el arte de
agradar, mas despierta que el gasmofio Carlos. ceiiia,



vestida de amazona, a su flexible cintura, una chapa de pistolas, y se disponia
a presentarse ante los irritados parisienses para reanimar en ellos los
sentimientos de lealtad que las torpezas del soberano les hablan hecho perder.
Atonito Carlos X al presenciar la resuelta apostura de la duquesa e instruido del
temerario propdésito que perseguia:

“¢,Qué pensdais hacer?”, le gritd, saliéndole al encuentro. “jDefender el
patrimonio de mi hijo —contesté airada—, ya que vos no podéis o no lo queréis
hacer!” Hubo entonces escandaloso alboroto en el palacio; detenida la duquesa
por orden del rey cuando ella despechada descendia la escalera para salir al
patio del alcazar, llegada al colmo su desesperacion, exclamd: "jDios mio,
ahora es cuando conozco la desgracia de haber nacido mujer!” Estas palabras,
como aquellas que la pulcra historia atribuye al general Cambronne en la
batalla de Waterloo, nada tienen de verdaderas. No hubo boca que no repitiese
entonces en todo Paris cuanto aquella. mimada y fina duquesita, transformada
en furia, dejo escapar por la suya, para afear la impotencia y el afeminamiento
de toda la real familia, que haciéndose mil cruces la rodeaba; porque sélo entre
verduleras podria oirse tan desenvuelto lenguaje. jPobre duquesal! la historia de
su vida para adelante fue una odisea novelesca, en la cual lo terrible y lo
ridiculo se disputaron el primer papel hasta el dia de su muerte.

El astuto Luis Felipe de Orleans, en tanto, sin aparentar tomar parte en el
tremendo trastorno que presenciaba, continuaba, sin embargo, siendo su mas
poderoso atizador y el disimulado caudillo de los hombres pensadores, para
guienes solo un gobierno monarquico constitucional podia convenir a los
franceses.

iQue pueblo tan digno de ser admirado es el francés, y con cuanta
facilidad no pasa, como lo dice un canto favorito popular, del amor al combate,
de lo serio a lo chistoso, del enardecimiento a la calma! Peleé tres dias con un
furor que parecia incontenible, y esos tres dias abundaron en rasgas de la mas
hidalga generosidad. Penetr6 por la fuerza y atropellandolo todo en el palacio
de sus reyes, descamisados se repantigaron en el sillon del trono, jy ni un solo
robo, ni una sola obra de arte mutilada, salvo los bustos de Carlos X, indicaron
el paso de los rasticos republicanos al través de los regias salones del ya
destronado monarca!

El dia 30, terminado por completo el estruendo aterrador de la pelea,
humeando aun las escombras de los edificios que fueron residencia arzobispal,
cuarteles y cuerpos de guardias; fresca aun la sangre que empapaba las
baldosas de las calles y las adoquines de las barricadas, sali del barrio de San
Antonio, ansioso de saber qué suerte habian corrido los chilenos que se
encontraban entonces en Paris.

Con no poco trabajo, pues a cada rato tenia que trepar barricadas,



y lleno de aquel espanto que mas bien se comprende que se describe, después
de hora y media e marcha llegué a la rue d’Artois donde residian don Javier
Rosales y otros de mis paisanos. Llevaba el pecho cubierto de escarapelas
tricolores, distincion que multitud de mujeres vistosamente engalanadas
repartian con gracia a los viandantes, colocandolas ellas mismas con galano
ademan y patrioticas palabras en la vuelta del cuello del paleté de cuantos
encontraban por la calle.

Don José Joaquin Pérez, secretario entonces de la legacién chilena en
Francia, excitado por lo que me oia contar que habia visto en el inmenso campo
de batalla que acababa de atravesar, sali6 conmigo a averiguar el significado
de un tumulto que se hallaba en aquel momento en la calle Lafitte. Llegamos a
una barricada que asi cerraba por completo la puerta de la casa del viejo La
Fayette, quien, obligado por los gritos del pueblo a presentarse para ser llevado
a casa del duque de Orleans, pugnaba por desasirse de los que querian llevarlo
en silla de manos. Nos acercamos y apenas acababamos de oir decir a aquel
respetable hijo de las revoluciones, “iDejadme; iré a pie, amigos mios! je suis
jeune aujourd’ hui”, cuando una avenida de pueblo por un extremo de la calle y
otra de inesperados soldados de linea por el extremo opuesto, nos dejaron
encerrados en la mas expuesta y temerosa ratonera, y aunque la fortuna quiso
gue los opuestos bandos, en vez de destrozarse, fraternizaran, el susto que nos
llevamos entonces no ha tenido hasta ahora otro que pueda igualarle.

El dia 31 fue en Paris el de las entusiastas manifestaciones. Ese dia Luis
Felipe, desembozado ya, se trasladdé acaballo al Hotel de Ville, donde le
esperaba La Fayette. Asidos ambos de la mano, salieron al balcén queda a la
plaza, y en él, en medio del mas estruendoso entusiasmo de miles de
espectadores, vi echarse al uno en los brazos del otro. Luis Felipe, capitan
general del remo desde ese momento, fue ocho dias después proclamado rey
de los franceses.

Carlos X y su hijo habian ya abdicado y elegido las costas de Escocia para
su futura residencia. Alli fueron ambos recibidos con el mismo indiferente
silencio que les sirvio de despedida al abandonar las playas francesas.

Le Figaro, pequefio pero chistosisimo diario francés de aquella época,
encargado de hacer la necrologia del ex rey de Francia, soOlo dijo estas
palabras: “La revolucion de julio ha sido funesta para los conejos de la Escocia”.

Pero todo no hade ser referir desgracias ni trastornos politicos.

Sigamos, pues, por un momento, al buen Houssein Pacha, a quien,
después de la pérdida de sus Estados africanos, dejamos asilado con sus
riguezas y con sus odaliscas a bordo de la capitana de la escuadra inglesa, de
observacion en la rada de Argel. ¢ Cual cree el lector



gue fue el primer pensamiento del desposeido soberano, al instalarse en su
nuevo domicilio? ¢Dirigirse acaso a la Sublime Puerta?... ¢Implorar de
Inglaterra su valiosa intervencidon para que le fuesen devueltos sus Estados?
¢, Ofrecer indemnizaciones a la Francia? jQué pasos en este sentido, ni qué
berenjenas! Lo primero que se le ocurrid para olvidar el percance que en mala
hora le atrajo la soltura de su mano para aplicar abanicazos en el rostro de un
consul trapaldn, fue el ir echar un verde al mismo Paris.

Hizolo asi, y la nunca desmentida galanteria francesa, no contenta con
hospedarle en el palacio de las Tullerias, se propuso deslumbrar al derrotado
huésped con la suntuosa representacion del Mahome: en el real teatro de la
Gran Opera.

Acudieron a este teatro tantisimos novedosos la noche de la fiesta, que
apenas pudimos encontrar asiento en la platea por el precio de veinticinco
francos cada uno. Los dos palcos fronterizos al proscenio, unidos entre si y
adornados con pompa oriental, llamaban la atencion de los concurrentes, por
haber sido destinados a las visitas africanas. Apenas llegoé la hora de dar
principio a la funcién cuando un movimiento general, acompafado de activisimo
cuchicheo, vino a anunciar la entrada de la esperada comitiva, cuyos miembros,
con ademan pausado y grave, fueron ocupando los sitiales que para ellos se
tenian preparados. El Pacha, que rellenaba el sillén con su pesada humanidad,
y que podria contar con unos sesenta inviernos, aunque no los representaba,
era un hombre mas bien alto que bajo, de rostro encendido, complexion
sanguinea y perfil griego; tenia ademas los ojos vivos, pobladas las cejas, y
barba cuidadosamente extendida sobre el pecho. Vestia un traje talar de
riquisima cachemira; llevaba en la cabeza una especie de coraza alta y
reluciente, con profusién de piedras preciosas, y en la cintura lucia el pufio de
oro con brillantes de un pufal damasquino. Tras este exdtico personaje, que
hacia recordar la figura del Gran Lama, se colocaron, como dos estatuas de
ébano, dos poderosos negros, guardianes del harem, con sus bonetes zuavos,
sus chalecos bordados, sus anchos mamelucos y sus inexorables puiiales de
guarnicién dorada. A uno y otro lado de este mudo frontispicio, porque la tal
trinidad todo lo miraba y de nada se dolia, se extendian como alas nueve
preciosas damas orientales, en cuya fisonomia parece que la naturaleza se
hubiese complacido en acumular lanzafuegos para hacer estallar las bombas
de los corazones franceses. Vestian, como las colegialas, trajes uniformes y
muy semejantes en el corte a los que estilan las acaudaladas hijas de la Grecia,
pero con tal copia de perlas y de joyas, que podia decirse que cada una de
ellas llevaba a cuestas un tesoro. A pesar del rico y transparente velo con
chispas de plata que al descuido y con cuidado caia sobre el
rostro de aquellos angelitos de andas, podia conocerse que ocho eran
triguefias de 0jos negros y rasgados, una rubia de ojos azules, y que la que
mas edad podria tener no pasan a de veintidés primaveras.



Comenzo la representacion con la pompa de costumbre; mas la concurrencia,
en vez de mirar al proscenio, solo dirigé la punteria de sus anteojos al palco
encantado doné, a cada momento, la ardiente imaginacion francesa creia ver a
lo vivo los cuentos fantasticos de “Las mil y una noches.

En vano procuraron atraer, como siempre, la atencién del publico la voz
argentina de Nourrit, la incomparable de la Darnoreau Cinti, las cabriolas de
Paul. las encantadoras gracias de la Taglioni y las maravillosas y turbulentas
piernecillas de la menuda Montecu; todo parecia paja picada al lado del palco
oriental.

Era regular que otro tanto sucediese a las esposas del dey respecto a los
jovenes que las miraban; maxime entonces que tenian tan a la mano la
posibilidad de comparar la indiferente y taimada cachaza del adusto barbén con
las comedidas y corteses miradas de tantos apuestos y galantes mancebos,
gue parecian no aspirar a otra cosa que a parecerles bien. Entre las maravillas
del telégrafo Eléctrico y las maravillas del telégrafo Mirada, estoy por las de
éste. El primero habla sélo el idioma del pais en que funciona, el segundo habla
todos los idiomas conocidos y por conocer. Para ponerse al corriente de la
clave del primero, se necesitan estudio y contraccion; para manejar el segundo
con primor, so6lo se requiere la edad de la pubertad. Hago estas reflexiones por
atestiguar lo mucho que debieron de haber hablado aquella noche los franceses
en arabe y las beduinas en francés; puesto que dos dias después de la funcion
teatral, volaron, sin saber como, del lado del confiado Pacha todas sus timidas
esposas, del propio modo que vuela y se dispersa una bandada de cautivas
tortolitas cuando el guardian descuida la puerta de la jaula. Irritado Houssein
semejante rapto, que no pudo llamarse de otro modo, embistid con el eunuco
de turno, y sin mas esperar, ordend al otro que le cortase la cabeza y la
expusiese en el balcon para escarmiento de los malos funcionarios... a los
gritos del agredido negro, que formaban coro con los reniegos arabes del rey,
acudieron los sirvientes y guardias de palacio prisionero, y notificaron al amo el
peligro a que se exponia en Francia si cometia el menor asesinato...Tableau?
Amurrado entonces, el desvalido soberano mand6 en silencio que le
preparasen sus maletas de viaje, se metié con su Unico sirviente y las pocas
riqguezas que le quedaron en un coche de posta, y dando al diablo contra el pais
de brutos donde el propietario no podia hacer cera y pabilo de lo que era suyo,
lo perdi de vista en el camino que conduce a la frontera de la Confederacion
Germanica.

Quince dias después. tuve ocasion de volver a ver a las mentadas odaliscas,
sin joyas ya, pero vestidas la francesa, pasearse con nuevos amos o en busca
otros, porque los primeros, contentos con las plumas que les habian quitado, ya
no las acompafiaban.



CAPITULO ViII

De | o nucho que nos equi vocanbs cuando creenbps que todo el

mundo nos conoce. — Prineros pasos de. |os camnos de
fierro en Europa. — Burdeos. —Los tinos y sus tranpas. —
Modo de sacar partido de tos arenales.— Escapada
providencial. — Tenerife. — Mares tropicales. —Region de
| os panperos.—De | o que puede en una navegacion la falta
de agua potable. —Pasada y repasada del Cabo de Hornos. —

| sl as Mal vi nas.

Toda nacion, por insignificante que sea, padece de la innata debilidad de
crees que todas las demas la tienen muy presente, o por lo menos que se
ocupan con frecuencia de ella; por esta razén, persuadir a sus nacionales de lo
contrario es exponerse o0 a quedar por embustero, o a cargar con el
descontento de todos ellos.

Chile era tan poco conocido en Europa en 1830, como lo es para los
chilenos, en el dia, la geografia de los compartimentos lunares.

En esto no hay ni cabe exageracion.

Para la abrumadora mayoria del hombre europeo, sélo hay en la América
espafola dos naciones: Peru y México; y Perd y México en el diccionario de
es0s sabios son sinébnimos de oro y de revoluciones, aunque sea muy cierto
gue en las cancillerias de los grandes Estados maritimos se hace al Peru, a
México y a los otros rincones o pueblos satélites de esos astros el honor de
considerarlos aptos para pagar indebidas indemnizaciones.

En Chile todos nos conocemos; en el mundo bien poco se conocen a otras
las naciones que viven y reman sobre su superficie. Seria, pues, tan ridiculo
gue los chinos se rieran de nuestra ignorancia. porque muy pocos sabemos que
Nankin no es trapo, sino ciudad, cuanto que nosotros nos enfadaramos porque
en la China ni siquiera se sospecha que existimos por aca.



He hecho esta digresion para poder disculpar mas a mis anchas al
oficinista parisiense que debié extender mi pasaporte para Chile, y que no lo
hizo porgue no quise sentar, bajo mi firma, que Chile y México eran una misma
y sola cosa,

—¢ De qué pais es usted, caballero? —me pregunté el oficinista.
—Dela Republica chilena.
—¢ Como dice usted?
—De Chile, sefior.
—¢ Qué esta usted diciendo?... Chile, jvaya un nombre!
—Si, sefior —repuse azarado—; de Chile, republica americana; que tiene  de
extraio este nombre?
—ijAh, ah! ;de I'Amérique, eh?... Chili. Chile, aguarde usted... Chile.
Digame usted mas bien, caballero, ¢de qué pueblo es usted?, porque del tal
Chili no hago memoria.
—De la ciudad de Santiago, sefior,
—ijAnda, diablo! —exclamd entonces el sabio oficinista—; jacabara usted de
explicarse! —Y volviéndose a su escribiente le dicté estas palabras:
—V. Pérez Rosales, natural de Santiago de México.
Al oir semejante atrocidad: — jde Chile! que, no de México —exclamé
echando un voto,
—Pues, mandeseme mudar de aqui —dijo entonces alzandose de su asiento
el gedgrafo francés-, y no me vuelva a entrar en mi oficina antes de averiguar
mejor cudl es su patria.

Mes y medio después volvi a la misma oficina, de cuya jefatura habla
arrojado la reciente revolucién de julio al sabio profesor de geografia para
guien, diciendo América espafola, debia decirse forzosamente México, y no
con tanta dificultad, pero siempre con alguna, sali del paso.

No era poca tarea viajar por Europa en 1830; todo se hacia en carruajes
parecidos a los que corria el empresario Carpentier por los caminos del sur en
nuestro Chile, antes que los caminos de fierro viniesen a librar de semejantes
potros a los viandantes.

La via férrea apenas principiaba entonces a dar sefiales de vida en la
industriosa Europa, y puede decirse que mas bien a la necesidad de abaratas el
transporte de los productos de las minas de carbon, que a otra cosa, debe su
existencia esta palanca propulsora de la riqueza y de la industria humanas.

Los primitivos rieles no fueron mas que un suelo endurecido y nivelado;
siguieron a eéstos, vigas de maderas labradas, sobre las cuales corrian sin
tropiezo las ruedas de los carros. A esta invencion, que sorprendid por sus
felices resultados, se agregd después la mejora de la superposicion de un
angosto entablillado de hierro, para evitar el desgaste de la madera y, por
ultimo, ya se hicieron caminos de puro fierro, cuyos rieles de a metro de largo
cada uno, apoyaban sus extremos sobre pedrones que, embutidos en el suelo,
desempeiaban el papel de los actuales durmientes de madera.



Estos caminos, muy usados en las minas de carbon para multiplicar 1as fuerzas
del caballo que tiraba de los carros, no tardaron en salir de los establecimientos
carboneros para ponerse al servicio del comercio en general, y en 1829 tuve
ocasion de viajar entre Portsrmouth y Londres, al través del condado Surrey, en
un camino de fierro de esta especie. -en el cual un solo caballo arrastraba a
trote largo tres carros con mas de doscientos quintales de carga.

La traccién por vapor comenzaba también entonces a ensayarse, y merced
a la invencion del célebre Oliveiro Evans una maquinita de fuerza de tres
caballos que vi funcionar en Newcastle comenz6 a asombrar con sus
movimientos automaticos y con su sorprendente fuerza a cuantos seguian con
la vista a ese prodigio de la fisica y de la mecanica que, colocado entre veinte
carros, a diez empujaba, al mismo tiempo que arrastraba a otros diez, como
pudiera hacerlo un poderoso caballo con el mas insignificante peso.

Pero esto no pasaba de ensayo ni podia aplicarse aun en grande escala,
no solo por los defectos de la maquina, sino también porque no se habla
probado aun que el roce sobre los rieles, ayudado por el peso de la locomotora,
basta como punto de resistencia para arrastrar los carros de todo un tren.

Asi es que las medas de la locomotora eran endentadas, y endentados
también los rieles que las sustentaban. jQuién, al ver estos modestos
principios, hubiera podido descubrir en ellos los resultados que ahora
palpamos!

Molido y trasnochado en los pesados carromatos de la poderosa empresa de
coches Lafitte y Calillar, llegué a Burdeos en los ultimos meses de 1830 en
busca de embarcacién para volver a Chile.

La ciudad de Burdeos, situada en la margen septentrional del tranquilo y
profundo Garona, rio de origen espafol, que después de un curso navegable de
mas de cien leguas entra al golfo de Vizcaya con el nombre de Gironda, dista
veinticinco leguas de la desembocadura de esta preciosa via fluvial.

Esta ciudad, cuya poblacion en la época a que me refiero alcanzaba a cien
mil almas, era entonces tenida por una de las mas ricas, importantes y
mercantiles de Francia. En el irregular trazado de su planta no escaseaban
hermosas plazas, espaciosas calles, jardines y paseos publicos, entre los
cuales lucian sus histéricos restos un anfiteatro romano y los escombros del
palacio de Galiano.

Poseia ademas el mejor y mas hermoso teatro de Francia y aquel mentado
puente con sus diecisiete 0jos y sus tres cuadras chilenas de largo, construido
sobre las aguas navegables del Garona. Por lo demas, este puerto, que podia
abrigar mas de mil naves, y que estaba dotado de muelles, de vastos
almacenes de depdsito, de astilleros de construccidon de cuantos recursos
reclamaban la navegacién y el comercio, contaba



también, para hacer su residencia mas grata, con un hermoso cielo y con
cuantos establecimientos reclaman la beneficencia, el culto, las ciencias y las
artes en todo centro civilizado.

Siendo el vino una de las principales riquezas del Mediodia de la Francia, y
Burdeos su factoria central, lo primero que se le ocurre al viajero es visitar los
vifiedos, los principales centros de elaboracién y, sobre todo, las bodegas de
depdsitos y de manipuleos especiales, que siempre se ocultan a los ojos
indiscretos del curioso. Después de visitar con suma detencion durante un mes
entero los distritos vifieros cuyos licores se exportan por Burdeos y de
enterarme de cuantos datos estadisticos me cayeron a la mano, confieso que
no pude darme cuenta de como una produccion tan bien contada que, aunque
grande, no era posible que alcanzase a satisfacer las necesidades del
consumo puramente francés, podia desparramarse inagotable por cajones, por
barriles y por cargamentos enteros, hasta en los mas reconditos rincones de la
tierra.

Quién sino un iniciado en los misterios de aquel conditura vtnorum de los
antiguos romanos, podria dar solucién al problema de sacar en limpio el como,
siendo tan contadas las buenas marcas de vinos del Medoc, no hay rincén de
la tierra, por oscuro y desconocido que sea, donde no figuren muy orondas,
sobre la mesa del rico que tiene relaciones con Europa, botellas de Lafitte, de
Margaux o de Latour, siendo asi que esos mentados licores, por su escasa
cuantia, ni siquiera humedecen los labios de infinitos bebedores europeos que
quieren y pueden comprarlos por caros que ellos sean?

Chateau Lafitte ni siquiera propiedad francesa alcanza a ser, pues
pertenece a Mr. Samuel Scott, que conduce a Inglaterra cuantos toneles de
vino producen las setenta y cuatro hectareas de vifia que tienes esa pro piedad.
Chéateau Margaux es propiedad del rico banquero Aguado, a quien enamoran
los europeos para que no los deje sin parte del vino que producen sus ochenta
hectareas de vifia aun no acabadas de plantar; y Chéateau Latour sélo produce
en afnos abundante cosa de ciento diez toneles de vino.

Quiso la fortuna que topase en Burdeos con un condiscipulo de colegio,
dependiente a la sazon de una poderosa casa exportadora de vinos, la cual,
como todas las de su especie, blasonaba de ser la Unica que lo exportaba
legitimo. “Ten presente, me decia mi ingenuo condiscipulo, que en Burdeos no
hay ni puede haber legitimos vinos sobrantes para exportar, sino el muy malo,
producido por malisima calidad de cosechas, o el falsificado, que tiene tanto de
hijo de uva como yo de caballo frison. Para las tragaderas de los potentados de
Francia y de Inglaterra no basta todo el vino bueno que se cosecha en el
Mediodia de la Francia; pero no tengas cuidado por esto, que para suplir ese
déficit y proveer al extranjero, aqui estamos nosotros. No hay cosa, agregaba,
gue tenga jugo mas o menos azucarado que no sirva para hacer vino y asi.
como los ingleses tienen en



sus lecherias la bomba del pozo que llaman vaca negra, cuya agua les sirve
para aumentar la leche que envian al mercado, nosotros tenemos aqui el
azucar, la miel, la pera, la manzana, la raiz azucarada, y de tarde en tar de,
admirate, hasta racimos de uvas, para hacer y aumentar nuestros vi- nos. Olor,
sabor, colorido, todos son objetos secundarios, habiendo esencia de moscatel,
flores de sauco y de parra, frambuesas, campeche, torna sol, laca carminada y
otras zarandajas por este estilo”.

No se crea por esto que el vino artificial siempre sea mas nocivo que el
vino natural. El vino artificial es menos nocivo, con mucho, que el vino natural,
cuando éste, por su mala calidad, requiere condimentos minera les para
enmascarar su acidez. Por estas y otras razones se comprende el porqué de
las ingeniosas tretas del caballero de Jacourt y el de las no me nos admirables
aunque antiguas, del célebre Baccius en su Naturali vino rum historia, publicada
en Roma por los afios 1596.

Pero a mi no me maravillan las falsificaciones, porque tanto en fisica
cuanto en moral, lo malo que no parece bueno no se vende; lo que me
maravilla, |0 que me saca de juicio es observar el aire doctoral y satisfecha, la
gravedad sin par con la que muchos de los mas supuestos preciados
conocedores de licores, sorben y saborean tragos de vino artificial,
ponderandole ante sus convidados como grave pur sang y exhibiendo ademas,
para mayor abundamiento, la marca, el sello de la botella, y hasta la carta-gula
de la acreditada casa que remiti6 el licor.

El vino falsificado, o mas bien dicho, el arte de falsificarle, nacio el mismo
dia en que nacié la parra. Los griegos saturaban con agua del mar su mentado
vino de Chios, tan apreciado por los romanos; y hasta el buen Catén, segun
Plinio, llegd a falsificar vino con tanta perfeccion, que se la pegaba a los
mejores mojones de su eépoca, jy esto que se llamaba Caton! jCalcule ahora el
prudente lector cuanto mas no hubiera hecho si se hubiese llamado Lafitte,
Margaux, etcétera.!

En mis correrlas por los distritos vifieros tuve ocasion de atravesar con
frecuencia parte de los grandes arenales que por alla llaman Landes, y que
tienen alguna semejanza con los que se forman en Chile en las inmediaciones
del desaguie de los rios en el mar, como en Talcahuano, en Boyecura y en
algunos trechos que forman parte de las riberas del Bio-Bio. Esta clase de
arenales, cuyas arenas movedizas no s6lo no se prestan al cultivo, sino que,
impulsadas por el viento, invaden e inutilizan cuantos terrenos cultivables estan
en sus inmediaciones, y que se consideraban no hacia muchos afios en Francia
como enteramente inutiles, son en el dia, alla, una verdadera fuente de
riquezas. La industria agricola ha logrado vencer la inestabilidad de las arenas y
ha encontrado, ademas, arboles utiles que se placen en ellas.

No dudo que lo que se hace en Francia, en las Landes pudiéramos hacerlo
nosotros con igual provecho en nuestros arenales.



Sencillisimos son los procedimientos para fijar y utilizar las arenas
movedizas. Comienza el landés por establecer un cierro que impida todo
transito por sobre el arenal que quiere utilizar nivela después a la ligera, por
medio del rastrillo, las desigualdades del arenal, y en la época oportuna
desparrama sobre ese suelo y tapa con rastrillo de dientes cortos el residuo de
la limpia de los trigos mezclados con gramas de poco precio, a razon de ocho
hectolitros por hectarea. Estas semillas, que no tardan en nacer y en adquirir
muy regular desarrollo, puesto que la grama siempre lo adquiere, aunque sea
sobre una mota de algodon humedecida, forman con sus raices entrelazadas
una verdadera alfombra, cuya trama, si no la rompe el pie del animal, impide
por completo la inestabilidad de las arenas, mientras cobra vida el arbol que se
planta en ellas. Los landeses, quienes para no enterrarse en aquellos inmensos
arenales andan sobre enormisimos zancos, plantan en seguida sobre el
sembrado aquella clase de pino maritimo que se llama pequefio y que se
distingue por sus hojas unidas, largas y tenues.

La plantacién del pino se hace en cuanto terminan las operaciones de las
siembras; y el arbolito, como de un metra de altura, nacido y cuidado
anticipadamente en almacigos, se desarrolla admirablemente en el arenal. Con
estas plantaciones logra el landés el triplicado beneficio de dar consistencia y
feracidad a unos arenales que por muchisimos afios fueron considerados como
inutiles; de proporcionarse abundancia de combustibles y de maderas de que
antes carecia; y, por ultimo, de echar al comercio grandes acopios de resinas
gue producen los pinos con so6lo arrancar su tronco tiras de cortezas en el
sentido de su largo, y colocar al pie de ellas tiestos para recibir la savia resinosa
gue fluye de estas heridas.

Aunque varias veces he vislumbrado la protectora accién del angel tutelar
gue parece velar sobre la conservacion de mis dias, nunca he visto mas
patente la mano de la Providencia que cuando emprendi mi viaje de vuelta
hacia mi patria, en los dltimos meses del afio 1830.

Tres buques se encontraban en Burdeos enterando su carga para salir
para Chile: la Petite Louise el Newcastle y el Carlos Adolfo. El capitan del
primero, sin la menor atendible razén, me negd, con la mas terca obstinacion, el
derecho de ocupar un buen camarote a bordo de su buque, y fueron tales sus
groseras maneras de comportarse conmigo cuando fui a examinar las
comodidades de la barca, que muy a pesar mio me vi en la precision de
trasladarme al Newcastle. El capithn de esta otra embarcacion, que parecia
vaciado en el mismo molde que dio forma humana a su desconocido colega de
la Petite Louise, me salid con un despanzurro tan idéntico para negarme un
camarote que, sin ser el mejor de todos los del buque, pretendia yo ocupar, que
puede decirse despidié de a bordo. Amostazado con estas injustas exclusiones,
puesto que nunca traté del tanto mas cuanto del valor del pasaje, me dirigi al
Carlos Adolfo, cuyo capitan Ticaut, tipo de la mas cumplida, educacion, no sélo
me cedio el cama-



rote que yo escogi, sino que alcanzé a ofrecerme el suyo propio si en el curso
de la navegacion llegaba yo a enfermar.

Salieron los tres buques a un tiempo de Burdeos y casi al misma tiempo
llegaran a las Canarias; y desde entonces hasta ahora no se ha vuelto a saber
mas de aquellas dos embarcaciones, ni de sus inhospitalarios capitanes.

Zarpamos de Burdeos en los primeros dias de septiembre, y, después de
navegar por las tranquilas y profundas aguas de la Gironda, cuyas margenes,
ya cultivadas, ya cubiertas de espesisimos bosques de pinos y alcornoques o
ya de aridos y de movedizos arenales, forman un variado panorama, no
tardamos en perder de vista la imponente torre o faro de Cordovan, que ilumina
la entrada de aquella poderosa via fluvial, y poco después nos encontramos
surcando el conmemorado cuanto temido por sus borrascas golfo de Vizcaya.
Parece que los tres buques que dejo nombrados perseguian el mismo propésito
de completar su carga fuera de Francia, puesto que navegando como en
convoy con solo dos dias de diferencia soltaron sus anclas en Santa Cruz de
Tenerife, que es una de las mas notables islas del conocida grupo de las
Canarias en las aguas europeas del Atlantico.

Estas islas, que en los antiguos y fabulosos tiempos dieron tanto sobre
gue divagar a Platon con sus famosas Atlantides, que s6lo comenzaron a ser
conocidas desde que el membrudo Hércules se le ocurrid, a fuerza de
empellones, abrir paso al mar Mediterraneo al través del estrecho gaditano,
fueron bautizadas después con el nombre de Espérides, y en seguida y por
mucho tiempo can el de Afortunadas, pueden considerarse, tanta por su
benigno cielo cuanto por sus riquisimas producciones agricolas, como una de
las muchas joyas que adornan la corona de Castilla.

Consta el grupo volcanico de las Canarias de muchas islitas. Una de ellas
ostenta el afamado pico de Tenerife, tenida hasta el afio 1765 por la montafia
mas elevada del mundo, y por causa Unica de aquel terrible terremoto que,
estremeciendo las islas circunvecinas, dur6 desde el 24 de diciembre de 1704
hasta el 5 de enero del aflo subsiguiente; y otra que, llamada isla del Fierro, ha
gozada y sigue gozando aun para muchos geografo. del privilegio de ser
considerada indispensable como punto de partida para un meridiano universal.
No hay fruto tropical que no se encuentre en ellas, y quien quiera saborear el
malvasia, haria mal comprarlo en otra parte.

Seis dias después de abandonar las islas Afortunadas y de dar el ultimo
adios a la Petite Louise al Newcastle que me hablan negado en Burdeos
hospitalario pasaje, nos encontramos luchando contra la forzada inmovilidad
gue la calma de la zona torrida impone a los buques de vela.

Fritos con el calor de los rayos solares, estuvimos largos dias sin
esperanza de la mas leve brisa para salir cuanto antes de, unas aguas que por
su quietud. por la multitud de plantas maritimas que la cubren y hasta por



Sus Visos aceitosos y metdlicos, mas parecen charcos detenidos que
verdaderos mares.

Sin embargo, para el viajero que no considera el viaje como parte perdida
de su vida, y que, por lo mismo, no quiere que se sustraigan esos dias de los
gue tiene que vivir, los mares intertropicales, a pesar de sus molestas calmas,
tienen también sus gratos atractivos.

Nada mas grandioso ni mas imponente que el aspecto del cielo después
de puesto el sol en aquellos abrasados horizontes. el crepusculo vespertino,
gue no dura menos de media hora, cada tarde, es una inmensa y fantastica
cortina de vivisimos colores, que alzandose lentamente sobre la iluminada base
del océano, exhibe a los ojos atonitos del observador tan caprichosas formas,
tantos matices de suave Yy atrevido colorido, y tantas orlas de purpura y de oro
gue nacen, se extienden, se recogen y vuelven a aparecer cuando menos se lo
espera, que solo la imaginacion, mas nunca paleta del mas afamado pintor,
podria reproducir.

El mar, aunque dormido y cubierto de sargazo, no carece tampoco de
atractivos. Cardumenes de doradas iluminan con frecuencia los costados de las
embarcaciones con los reflejos del sol sobré sus doradas escamas. El precioso
pez conocido-con el nombre de bonito, persiguiendo con la rapidez de un rayo a
los pececillos voladores, puebla el aire de bandadas de estos pobres fugitivos,
gue caen desatinados y dando saltos sobre la cubierta de los buques, donde
encuentran, en medio de la algazara de las tripulaciones, la misma muerte que
pretenden evitar, ya huyendo de la voracidad del pez que los persigue, ya del
pico de las aves marinas que los cazan al vuelo. De vez en cuando aparece por
la popa del bugue algun espantable tiburén, que siguiendo sus aguas, a unos
horroriza y a otros entretiene, y que casi siempre concluye su visita atravesado
con un arpon sobre la cubierta de la nave.

El sargazo mismo que se extrae del mar y se arroja sobre la cubierta para
observarlo mejor, es un tesoro para el naturalista por la multitud de curiosisimos
pececillos, jaibitas y moluscos que viven en él; y como todo es aquilatado en las
regiones tropicales, donde hasta las moscas suelen ser venenosas, las raices
gue a manera de hebras de seda rosada penden de las babosas llamadas
galeras, queman el cutis con tal intensidad, que muchas veces los curiosos que
manosean el sargazo salen dando gritos o echando votos, por habérseles
enredado en los dedos esos hilos endiablados.

Poco a poco y a fuerza de paciencia y de no malograr la menor brisa,
salimos de nuestro atolladero y entramos en una Region mas frecuentada por
los vientos, hasta llegar a la altura de Montevideo, desde donde aumenta un
tanto su intensidad, que puede decirse que del extremo de la quietud y del calor
saltamos a velas llenas al extremo del movimiento y del frio desapacible.

No soOlo de los terrenos bajos de la desierta Libia arrancan furiosos
huracanes; de las dilatadas planicies de las pampas patagénicas, por una



analoga consecuencia fisica., se lanzan también con frecuencia. tan terribles
vientos sobre los mares que bafian sus costas orientales, que el sola nombre
de pampero hace estremecer a los marinos. Sorprendidos por uno de esos
molestisimos ventarrones, corrimos a palo seco un deshecho temporal durante
nueve dias consecutivos, y cuando estabamos en lo mejor para colmo de
angustias, nos anuncio el capitan que estando nuestra provision de agua muy
menoscabada, era preciso que nos sometiésemos a la mas estricta racion.
Autorizénos a consumir el vino que quisiésemos, con tal que no tocasemos el
agua; y esto, que al principio causdé mas bien regocijo que tristeza, no tardé en
aumentar la desesperacion que causa la sed porque es menester tenerla que
sufrir sin apagarla, para darse cuenta del sacrificio que esa calamidad impone.
En los cortos momentos que e! crujir del buque y sus balances nos dejaban
dormir, sofiabamos con rios y con lagos de agua dulce, del propio modo que
cuando se sufren los efectos de la pobreza se suefia con rimeros de oro. Para
aumento de nuestra desesperacion, vejamos el horizonte cubierto de
chubascos, cuando ni una sola gota de agua caia sobre nuestra cubierta. Al
séptimo dia de martirio, la suerte, apiadada de nosotros, descargd sobre el
Carlos Adolfo y sus sedientos pasajeros el mas bienvenido y copioso de todos
los diluvios. Pronto se tendieron las toldetas, se echaron balas de cafion en
varias partes para formar embudos en ellos, se acomodaron mangas en los
enormes chorros que despedian; y nosotros todos, de capitan a paje,
enteramente desnudos, porque necesitabamos beber agua hasta por los poros
del cuerpo, en menos de tres horas llenamos sesenta barricas de ese jugo de la
vida, nunca con tanto entusiasmo festejado. De veras que causaba risa vemos
llenar de agua para guardar hasta las vasijas confidenciales de nuestros
camarotes, por temor de encontramos en otra sequedad.

Se observa en las aguas del mar, por embravecidas que se encuentren -un
fendmeno singular cuando cae sobre ellas algun fuerte chaparrén: la cortina de
agua que se forma en la atmadsfera al llover contiene el viento, la ola deja de
romperse con sus estrellones, y el mar queda sin espumas, -aunque levantando
y bajando siempre sus imponentes colinas de agua.

Como el agua que bebimos fue tanta, y tanta la cargazon de alquitran que
ella tenia, porque tras de recorrer la jarcia habia pasado por velas
alquitranadas, resulté que aun no habian recobrado los Adanes sus vestidos,
cuando al general contento sucedi6é la escena del mas ridiculo desconsuelo.
Deplorables fueron, sin duda, los efectos de tal agua alquitranada, pero muy
provechosa para la salud de los compungidos navegantes.

Prosiguiendo, con tiempo menos borrascoso, en demanda de los mares del
Cabo, tuvimos la desgracia de encontramos en la boca meridional del estrecho
de Lemaire con el mas violento y contrario noroeste. Contrariados también alli
por una tenaz llovizna y por una espesisima neblina, sufrimos largas horas el
temido embate de aquellas montafias de agua en vez de olas que siempre
ostentan los mares australes cuando los agita un



viento huracanado. Sin embargo, a las cuatro dias de una lucha tenaz
doblamos el Cabo, pero como estaba escrito que adn no habiamos de
descansar, ibamos ya perdiendo de vista al oriente la isla de Diego Ramirez,
ultimos restos de las despedazadas cordilleras de los Andes en aquellos
tormentosos lugares, cuando un esfuerzo repentino del viento tronchoé la vérga
de nuestro palo mayor y la arrojo con tanta violencia sobre la cubierta dcl
buque, que turbado el timonel, casi nos pierde para siempre. Con su turbacion,
embarcamos por la proa una ola que, pasando como un torrente por sobre la
cubierta, arrastro junto con dos infelices marineros la lancha del centro y la
cocina, causandonos ademas tantos destrozos que, junto con perder la
esperanza que poco antes teniamos de llegar a nuestro destino, llegamos a
perderla de salvar la vida.

Sin embargo, como el hombre en estos lances de su misma flaqueza Saca
fuerzas, a pesar de la entrada de la noche que vino a aumentar el horror de
nuestra situacion, se trabajé con tanto teson cuidando sélo de sostener a flote
la barca, que, al dia siguiente, empujada por el viento y las corrientes del
Pacifico, se encontr6 de nuevo tan al oriente del Cabo de Hornos, que no nos
fue posible pensar en otra cosa que en buscar una caleta hospitalaria donde
poder reparar nuestras averias.

Dos dias después de tan angustiosa situacion, la firme aunque
desmantelada Carlos Adolfo solto el anda en el abrigado puerto Egmont de las
desiertas islas Malvinas .

iCuanto nos costaban en aquel tiempo los viajes a Europa, que son en el
dia simples paseos de recreo!

Nos asilamos, pues, en uno de los mas espaciosos y comodos puertos del
mundo, y en él, gracias a la estabilidad de sus tranquilas aguas y libres del
zangoloteo, pudimos descansar, dormir con sosiego Yy reparar nuestras averias.
Las islas Malvinas, conocidas en el dia con el nombre de Falkland, no son tres
ni cuatro indtiles islotes buenas solo para ser ocupados como punte estratégico
en la boca de un estrecho tan importante como lo es el de Magallanes; las islas
de Falkland son un verdadero archipiélago, que cuenta por lo menas doscientas
islas agrupadas en das secciones conocidas con los nombres de grupo Oriental
y de grupo Occidental. Las costas de las’ islas del primero son generalmente
bajas, al paso que las del segundo estan llenas de alturas y de poderosisimas
rocas Yy ribazos que alcanzan una elevacion de mas de cien metros. No se
encuentran en archipiélago ni rastros de alta vegetacion; pero, en cambio, sus
ricos y abundantes pastos naturales se prestan, bajo un clima relativamente
benigno, a la crianza de ganaderias, como lo manifestaban, cuando nuestra
recalada, las muchas vacas y caballos silvestres que persiguieron a balazos los
pasajeros del hacia pocos dias atribulado Carlos Adolfo.

La existencia de animales domésticos en islas tan poco frecuentadas
proviene de la muchas intentonas hechas por algunas naciones para



adueiarse de ellas, alegando derechos que ninguna parece tener perfectos y
claros.

Creen algunos que fueron descubiertas por Vespucio . Davis las alcanz6 a
divisar en 1592. Hawkins recorrié sus desiertas costas en 1594. Strong hizo
algo mas, pues ancld en el estrecho que separa las dos islas mayores del
archipiélago en el afio 1600.

La manta que tenian los navegantes del siglo de Cook de dar nombres
nuevos a cuantas islas encontraban en sus aventurados viajes sin quererse
acordar si esas regiones tenian o no ya nombres conocidos, es el motivo por
gué pocas islas llevan mas apellidos que éstas. El viajero las llamé Pepys;
Ricardo Hawkins, Virginia, para conmemorar la virginidad de la reina Isabel de
Inglaterra; los marinos franceses de Saint-Malo, Maluinas; y otros las llamaron
Falkland. Como quiera que fuere, Bougainville fue el primer marino que tomé de
ellas posesion a nombre de Francia, y el primero también que procurd
establecer colonias en aquellos desiertos y frios parajes, fundando en 1763 la
de San Luis.

La Inglaterra, que con razon o sin ella consideraba suyas aquellas islas, al
ver semejante detentacion, tomd, un mas esperar, posesion de dias, se
establecié en puerto Egmont y exigié que los franceses entregasen el dominio
al disputado Mackride, lo cual visto por Espafa, que ya miraba de reojo que
cada cual quisiese apoderarse de lo que legitimamente le pertenecia, por
formar aquellas islas parte integrante de sus posesiones americanas, asumio
tan amenazadora actitud que no solo los ingleses se hicieron a un lado, sino
gue los mismos franceses, contentdndose con la devolucion de los gastos
hechos en San Luis, dieron orden al mismo Bougainville para que, al mando de
la fragata Boudeuse, pasase a entregar aquellas islas, con las ceremonias y
cafloneo de costumbre, al comandante don Felipe Rusa de la Puente, que al
mando de las fragatas Esmeralda y de ellas a nombre de la Espafa el dia 10
de abril de1967

Mas, como los espafioles tuviesen en América tanto y tan bueno que
aprovechar, para cometer la simpleza de malbaratar brazos y riquezas por solo
el gusto de conservar o que en aquel entonces nada valia, no tarda ron en
abandonar la colonia, cuyos restos notamos en nuestras correrias por las islas.
Ya sabemos cuales fueron las pretensiones argentinas al dominio de las
Malvinas después de la lucha de la independencia, como sabemos también el
caso que hicieron de ellas los ingleses, quienes, a pesar de las protestas de la
Republica, tomaron posesion definitiva de las islas cuestionadas en 1853.

A los nueve dias de holgada y alegre residencia en Egmont, con viento
fresco y cielo despejado, emprendimos de nuevo la suspendida tarea de doblar,
como dicen, el Cabo, la que verificamos con tanta dicha, que catorce dias
después soltabamos anda en Valparaiso a lo. ciento siete de nuestra salida de
Burdeos.



CAPITULO VIl

LIl egada a Chile —El recién |legado. — El novel honbre de
canpo. — ElI fabricante de aguardientes.— El porqué del

fracaso de nuestras fabricas.— El tendero.— El nmédico. —
Primer ensayo de escritor publico. — Consecuencias de
| legar a ser rico de repente. _ Contrabando de tabacos y de
ganados por via andi na. —A generoso, generoso y nedio.

Si, para el recién llegado de Europa, en el dia, es tan triste y aun repelente
nuestro actual orgulloso Valparaiso antes de haberlo tratado con alguna
intimidad, jqué no seria el aflo de 1830, con sus andrajosas quebradas, sus
casuchos toreando la ola, en el reducido plan de tierra firme que mediaba entre
el mar y los cerros, los solitarios buques que se balanceaban en la bahia, y
aguella interminable calle o via carretera, verdadera villa del Covin, que con sus
desiguales ranchos y casuchos conducia desde el lugar que llamaban el puerto
al pie de la antigua y conocida cuesta de Polanco.

El extranjero, para quién América significa selvas seculares, bosques de
palmeras, algazara de cacatlas y oro a mano, después de traslomar cuestas
tras cuestas encajonado, sin ver nada de todo eso, en aquellos vehiculos
digestivos de Loyola, que por lo saltones merecieron el nombre de cabras, llena
de chichones la cabeza y los pulmones de polvo, entraba a Santiago por la
interminable, sucia y desgrefiada calle de San Pablo, que principiando por
ranchos, chicherias y canchas de bolas, terminaba casi en la plaza principal de
la ahora, parecer, opulentisima capital de Chile.

Hay, sin embargo, un fendmeno que notar en el cambio, siempre seguro,
de adverso en favorable, que sufren las primeras impresiones del recién llegado
a poco de permanecer algun tiempo en nuestro Santiago. Las casas parece que
crecieran en altura, y sus tejados, que al principio hasta se cree que amenazan
los sombreros por lo vecinos al pavimento de las veredas, se elevan, sin saber
por qué, a la mas proporcionada altura.

El Santiago de entonces, como el de ahora, asustaba al principio para
agradar después a todo viajero que, cerrando los ojos al salir de Europa, solo
los viene a abrir cuando llega a Chile.



Vuelto, pues, a la deseada patria, y henchid de aquella injustificable suficiencia
gue ostentamos siempre los recién llegados de por alla, metiendo en todo ex
cathedra la mano, comencé por mirar de alto a bajo a los modestos y
estudiosos jovenes chilenos que a fuerza de trabajo, estudio y contraccion
trataban de compensar la falta que a los ojos vulgares, les hacia un bafio
europeo. Y no sin causa, porque entonces todo recién llegado del magico Paris.
a mas del necio orgullo que ostentan los que ahora llegan, contabamos con los
atractivos que da la moda al corte de un vestido, con la grata sorpresa de aquel
gue oye hablar en francés a un pehuenche y con un caudal de portentosas
descripciones, de chistosos galicismos, de muy variados y siempre elegantes
nudos de corbata y de no pocos nuevos pasos que agregar al baile de las
cuadrillas. Teniamos, en fin, para muchas mamas y para no pocos bobos, todos
los encantos de los trajes de moda recién desencajonados.

Mas, como la moda cambia siempre, por mucha bulla que ella haya metido
al principio, sucedio que, pasado de moda el petimetre, con la contestacion a la
terrible pregunta “¢ cuanto tiene?”, nadie volvié a acordarse mas de él.

Viose, pues, precisado el desvalido dandy, a dos afios del mas deleitoso far
niente, a buscar medios mas soélidos de enterar la vida.

Esta resolucioén, para todos acto meritorio, no merecié la aprobacion de la
suerte, pocas veces Mecenas de los buenos propdsitos, pues desde aqui
comienza aquel rosario de contratiempos y de crueles tropezones, cuyas
cuentas, no de oro, sino de burdo palo, sélo tocaré con las puntas de los dedos,
por no ser mi propoésito escribir la vida insulsa de un simple majadero, sino
aquello que, relacionandose con ella, puede ofrecer algun resultado atendible y
practico.

Tan amigo de la vida independiente cuanto enemigo de todo lo que fuese
someterme al obediente yugo de los destinos publicos, crei, como creen en el
dia muchos jévenes pobres, pero enamorados, que con soélo tomar un fundo
rustico en arriendo, sin mas recursos que dineros prestados a corto plazo, con
tal que abundase el deseo de trabajar, bastaba para meter en casa, juntamente
con la esposa, la dicha y la riqueza.

Comencé por pagar a la huaseria el forzoso tributo que siempre paga el
novel campesino que endosa poncho por la vez primera. Buenos caballos,
estrafalarias monturas, crueles rodajones; machete, lazo, pehual, maneas,
copas de alegria y guampar, con ribete de plata en las alforjas; olvidé el idioma
de Cervantes por la jerga provincialesca; rivalicé con los mas poderosos jinetes
en el manejo del caballo y del lazo; madrugué antes que el lucero: trabajé como
trabajan los machos de carga; me llovi; me asole€; dormi en el suelo; y el cabo
de dos afios, por fruto de tanto afan ,salio el afrancesado dandose a santo, con
sé6lo lo encapillado y con dos afios de edad a cuestas.

Maltrecho, pero no desanimado, solicitd entonces de la perfeccion de



una industria embrionaria en Chile el desagravio de su agricola malandanza, y
planteé una fabrica de aguardientes a la europea, en el departamento de San
Femando. Mas el resultado final de esta nueva empresa, no fue idéntico, fue
muy parecido al de la anterior; porque a fuer de chileno pur sang, tuvo que
pagar nuestra comun mania de no comenzar a hacer las cosas por el principio,
sino por donde éstas deberian terminar. El progreso y la perfeccion no s6lo no
dan saltos, sino que presuponen la existencia de primeros pasos. El nifio gatea
antes de correr; el botin de charol, como lo he repetido mil veces, supone
curtiembres y zapaterias, y éstas, fabricas de hormas, de estaquillas y ademas
de manos, que comenzaron por hacer babuchas, siguieron por zapatos y
concluyeron por botines. En mi fabrica de aguardientes tuve que ser fumista,
alambiquero, broncero y tonelero juntamente. Una llave de pulgada y media de
didmetro era un tesoro entonces, y por lo mismo, cuando se descomponia, ni
por un tesoro se encontraba a tiempo otra que comprar.

Fracaso la industria alfarera en Chile, porque se nos ocurrié comenzar por
lozas finas, cuando aun no habiamos salido del cantaro y del plata de
Talagante.

FracasO la fabrica de vidrios, porque en vez de comenzar por hacer
botellas de vidrio comun, se ha tenido la impertinencia de comenzar por vasijas
finas y por vidrias planos.

Fracasé la de azucar de betarraga, porque el fabricante tuvo que ser
agricultor, y el producto, por ser chileno, refinado.

Lleva languida existencia la fabrica de pafos, porque en vez de comenzar
por ponchos, frazadas y jergones, nos dio el diablo por comenzar por y fracasé
mi fabrica de aguardientes, porque, en vez de contentarme con mejorar algo el
cafion condensador, me meti a rasca; porque, vez de usar pailones hechizos,
me lancé al delgadisimo alambique francés y, porque, en vez de hacer mejor
chivato me engolfé en el cofiac, en el anisete, en el perfecto amor.

De aqui se desprende este verdadero y triste axioma: toda industria
perfeccionada que se introduce en un pais que carece de industrias
rudimentales, lleva en si misma el presagio de la ruina del empresario.

Por mas que dijeren que el habito no hace al monje, el resultado de mi
fabrica esta alli para probar lo contrario. Habia hecho venir de Europa para el
adorno de las botellas una guapa coleccion de vistosas estampillas, cuyos
doradas arabescos guarnecian estas palabras: Oid Chdmpagne Cognac, y para
gue la ilusion fuese mas completa, habia hecho escribir sobre la portada de mi
despacho, con gordas letras: Importacion directa. Deseo, entre paréntesis, que
no se me alboroten por esto algunos de los muchos importadores directos del
dia creyéndose aludido, porque solo en mi tiempo se pasaba gato por liebre, y
en el dia todo es puro Paris, o cuando no Burdeos.

A la sombra de esta tunica encantada caminé también la venta en los



primeros meses, que llegado a insurreccionarse mi orgullo patrio, al que yo
mismo estaba dando al extranjero una fama que solo a Chile correspondia,
eché al fuego las estampillas europeas, puse en la portada del almacén Fabrica
nacional, y en el rétulo de las botellas Cofiac.

Cunaco y el diablo cargaron con cuanto habia Arrojado el habito, arrojé sin

saberlo la bondad de lo que vendia, pues, tornado de bueno en malo, nadie se
volvio a acordar ni del licor, ni del restaurador del patrio crédito industrial.
Fui tendero después, y no deje parroquiana a la cual, zalamero, sagaz y
mentiroso, no tratase de endosar los huesos de la tienda persuadiéndola que
perdia plata en la venia y que sélo lo hacia por ser la favorecida quien era, con
tal que no divulgase el secreto de una baratura tan ruinosa cuando excepcional,
mas cuando llegaba al caso de vender por mayor, entonces solo recobraba la
virtud sus fueros. La verdadera factura iba a la caja; la que me sirvio para la
Aduana, por ser ésta su Unico destino, habia caminado ya para otra parte, y
sblo aquella de abultados precios se mostraba a los ojos del comprador, a
guien se le vendia por especial favor, perdiendo plata, al precio de factura.

Aunque de tendero a médico va trecho, mi aficién las ciencias naturales
estrecho6 tanto la distancia que mediaba entre estas dos facultades, que asi
vendia zalamero y oficioso mis huesos tenderiles, como vendia grave y
satisfecho de mi saber mis doctisimas recetas, cuidandome poco, como lo
hacen muchos, de averiguar si ellas podrian o no tornarse en verdaderos
pasaportes para la otra vida. Si el enfermo se iba, los dolientes y el médico
exclamaban: los dias son contados, jquién se opone a la voluntad de Dios!”
Mas, si el enfermo, a fuerza de luchar contra los aliados médico y boticario,
llegaba a sanar, como también sucede en los lugares donde hay médicos y
protomédicos nadie se acordaba de la voluntad de Dios, sino de la sabiduria del
experto esculapio, en cuyas manos se habia puesto el venturoso enfermo.

A nadie cobré visitas, porque no tenia a mi disposicién un protomédico que
apoyase mis arbitrarios precios; pero en cambio cobré ingratos. cosa que a los
médicos recibidos no acontece, por la sencilla razon que el vendedor de una
especie solo puede hacerse de enemigo., porque vende gato por liebre, pero
nunca de ingratos. La ingratitud, como bien a las claras lo dice palabra, sélo
nace de servidos gratuitos, ¢y cuantos son los servicias gratuitos que, en
general, dispensan a la doliente humanidad la mayoria de los esculapios, para
gue pomposos asuman, como lo hacen muchas veces, el titulo de humanos por
excelencia?

Pero no se me alboroten por lo que dejo expuesto los legitimos hijos de
HipoOcrates, porque la ciencia siempre ha ocupado. para mi un lugar sagrado: y
s6lo aludo a los que embozandose en ella, dicen que venden virtud. cuando
s6lo venden interesados servicios.

El médico en general, si busca nombradia, es mas por el provecho pe-



cuniario que de ella saca que por simple gloria vana y sin sustancia; y si con
frecuencia se embosca tras de lo que llamamos humanidad caritativa, es menos
por hacer obras gratuitas de misericordia que por acertar el tiro de llenar los
deberes que le impone el precepto: la piedad bien entendida comienza siempre
por casa. Yo no los critico por lo que hacen —en su derecho estdn—, sino por
el mérito moral que ellos atribuyen a sus actos y por lo que dejan de hacer para
merecerlo. ¢Puede vivir el médico donde no haya enfermedades? ¢No son las
enfermedades que afligen a la humanidad el tesoro, la mina, el coche, el pany
la educacion de los hijos del profesor? ¢Como es posible entonces que haya
crédulos que se imaginen que el médico, que es hombre como todos los
demas, trate de destruir o de disminuir dolencias, que son el tesoro, la mina, el
coche, el pan y la educaciéon de sus hijos?

Pero, ya para digresiones, basta y sobra con lo dicho.

El ocio del mostrador me hizo hojear libros; los libros medio renovaron en
mi alma mi antiguo amor a las letras; y como no cabe enamorado de lasa tetras
sin garabatos ni hay garabatos de esta calafia que vayan al fin y al cabo a
rematar a la imprenta para pasar alli a servir de envoltorio de drogas en las
boticas, sucedi6 que, atribuyendo mis malas andanzas a lo errado de mi
vocacion, me sugirio el mal genio que me perseguia la tonta idea de emprender
la regeneracion de mi escualido bolsillo por el florido camino de las letras, y sin
MAas esperar me meti a escritor publico.

Para dar a mis primeros ensayos crédito y nombradia, quise echarla, como
lo hacen los médicos, de hombre mas ocupado del bien ajeno que del propio
suyo, y remiti a un diario santiaguefio, de alguna fama entonces, un tremendo
articulo, en el que se probaba hasta la evidencia que un cura campesino; de
cuyo nombre no quiero acordarme, en vez de dar ejemplo a su grey de purezay
de honradez, estaba falsificando la firma del prelado para los efectos de cobrar
mayores derechos que aquellos que designaba la tarifa parroquial.

Esperaba yo contento, tras de mi molestoso mostrador, el titulo de re
poérter, o por lo menos, aplausos que me lo hiciesen merecer, cuando me llego
la noticia de que mi articulo habia sido acusado, y pocos dias después la de mi
condena en primer grado, la cual me imponia una multa superior a mis escasas
fuerzas. En vano me trasladé a Santiago, llevando por tardia justificacion de
cuanto habia escrito contra el cura, un cascarén de la pared de la iglesia del
curato en el cual estaba pegada la malhadada tarifa falsificada. El modesto y
pundonoroso prelado, mi buen tio don Manuel Vicuia, cuya memoria venero a
pesar de esto, oida mi doliente exposicion, se contentd con apartar de su vida,
con horror, el raro documento que yo le presentaba, y con, despedirme
diciéndome:

—Hijo mio, no pesan a mi tantos mis pecados, cuanto me pesa el que te
hayan envidiado a educar a Francia!



No hubo mas que replicar; pagué, callé y me fui a otra parte.

¢,Qué me quedaba por hacer? Pasado el primer aturdimiento, mi
contrariada pero nunca vencida imaginativa no tardo en indicarme el camino de
las minas. Me hice, pues, minero. Hice pedidos de vetas levantandome el falso
testimonio de ser minero de profesion, como lo hacen tantos que no han visto
minas en su vida, y echandome por esos cerros de Dios en busca de lo que no
habia perdido, ya me cansaba, armado de bonete y de culero, de tratar de
resolver entre piques y frontones, adivinanzas a oscuras, cuando mi aviesa
suerte, que no se cansaba de halagarme para volverme en lo mejor la espalda,
me hizo encontrar en el oscuro fondo de un viejo laboreo de la mina del Sauce,
en los cerros costinos de la vieja Colchagua, esto que llaman los mineros
colados un jasiento de candelero! Aqui de mi alegria, aqui del justo presumir
del contratiempo que con mi inesperada fortuna iban a experimentar cuantos,
por pobre, me hablan despreciado. El oro en todas partes es juventud, es
talento, es hermosura: tenia yo, pues, motivos para congratularme.

En el fondo de la oscura y humeda labor, en la cual se acababa de dar el
ultimo brocazo que me hacia poseedor de aquel tesoro so6lo porque lo hice
despejar, pasé y volvi a pasar conmovido el humeante candil del minero por el
frente de la roca cuarzosa cubierta de clavos y de venas de oro que parecian
asegurar mi fortuna. Fue aguel un momento encantador. un suefio pero no paso
de suefo. La riqueza no fue mas que lo que estaba a la vista y apenas dio para
los gastos.

En los primeros momentos del engafioso hallazgo, el barretero habia
contado a los apires de como el patrén se encontraba en un. pozo de oro a
mano los apires lo contaron a los peones, éstos a los pasajeros, los pasajeros
llevaron abultadisima la noticia a Curicd, y ésta de un salto, con formas
colosales, se trasladdo a Santiago. Pronto comenzaron los regalos de los
indiferentes y las cartas hasta de mis mas decididos despreciadores a ejercer
su adulador oficio: puesto que, encontrdndome sentado en la boca de la mina,
triste y convulso por mi nuevo chasco; tuve el gusto de abrir algunas en cuyo
final se leian estas textuales palabras:

“Espero que el exceso de su merecida fortuna no le hara olvidar a sus
muchos y buenos amigos, entre los cuales ha debido usted contar en primera
linea a este su afectisimo y seguro servidor."

He conservado las cartas en un libro con el titulo de Desengafios.

En cuanto a los regalos de bizcochuelos y de pavos mechados, mandados
por personas que ni siquiera me ofrecian antes un cortés asiento, a medida que
llegaban, los mandaba a arrojar a la mina, diciendo al conductor por Unica
respuesta: Que la mina daba las gracias al desinteresado remitente.

Terminada mi rapida fortuna como los cartuchos de los linajes de
Cervantes, anchos arriba y en aguda punta abajo, bajé de las regiones del
talento al antiguo reinado de despreciable tonto. Pobre ademas para poder
emprender negocios compatibles con la independencia de accidn que siempre



he tratado de conservar, y sin mas recursos que los que mi salud y mi notable
actitud para sufrir fatigas corporales me proporcionaban, de acuerdo con
algunos engorderos me lancé a las provincias argentinas. y en ellas, ya
buscando ganados, ya sirviendo de intermediario entre los negociantes de una
y otra banda, vagué once afios consecutivos sin mas descansos que los que
me proporcionaron un improvisado viaje a Francia y tal cual visita a mi olvidada
Santiago.

Veintitrés pasas conozco en las cordilleras de los Andes; y por los mas
frecuentados por mi, dénde puede decirse que vivia los veranos, no recuerdo
las veces que he pasado. Fueron éstos, para mi asuntos de Salta, Catamarca,
La Rioja y San Juan, los pasos de Antofagasta, San Guillermo, Dofia Ana, No te
Duermas y Agua Negra; y para los de San Luis, Mendoza, San Carlos, San
Rafael y los Malales del Payen en los desiertos patagonicos, los pasos del
Portillo. Lefias Amarillas, Planchon, Maule, Longavi, Canteras y Chillan.

La practica experiencia que mis correrlas por los Andes me han dejado me
induce a repetir hasta el cansando cuén inutiles o por lo menos cuan inoficiosos
son para precaver el contrabando, los dichosos resguardos que los gerentes de
la hacienda publica sostienen en los pasos o0 boquetes andinos, pues no hay un
solo cuya vigilancia no pueda ser facilmente eludida. Cuando no puede evitarse
el contrabando en poderosa escala, como sucede en Chile con el de tabaco, la
razon econdmica solo prescribe dos medios de precaver su inmoralidad: o
rebajar los derechos hasta hacer mas perjudicial que provechoso el
contrabando, o suprimidos por completo, Con el primer recurso se evita un
gravamen sin compensacion al comerciante honrado y se niega un premio
dispensado, sin quererlo, al que no lo es. Con el segundo se protege una
industria que ha muchas afos debiera ser poderosa fuente de riqueza para
Chile.

Antes de pasar adelante, quiero dejar aqui consignado un hecho presencial
gue ya puede, sin inconveniente, referirse, hecho que enaltece el corazén de
uno de los mas acaudalados, benéficos e industriosos hijos de Chile, y que
agrega nueva prueba al axioma de la inconstancia de la fortuna, para
autorizarme a repetir al desgraciado: jno desmayes!

Alla en tiempo de entonces y cuando el insigne minero don Zacarias Nikson
trabajaba en Colchagua las minas de oro del mentado Millahue, alojaba no muy
distante de los trapiches del opulento gringo, en una modesta heredad, un
honrado y silencioso caballero, blanco como yo, de los brutales tiros de la
adversa suerte. Perseguido por sus acreedores de Santiago y obligado a
malbaratar lo poco que le quedaba para honrar su firma, golpe6 en vano este
infeliz caballero las puertas de los Argomedos, Calvos y Rencoret, verdaderos
Rothschild que monopolizaban las compras de ganados de la industriosa aldea
de Nancagua, a fin de conseguir por los que arreaban un precio equitativo;
porque entonces, en toda compraventa, el derecho de imponer condiciones sélo
correspondia al vendedor buscado y jamas al vendedor que buscaba,



costumbre que, segun entiendo, vive y reina aun en los retoflos, como vivia y
reinaba all4 en los troncos. Nuestro apurado vendedor, colocado entre el salteo
y la carcel por deudas, no sabia ya dénde dar con la cabeza, cuando el acaso,
padre de inesperadas soluciones, vino a abrirle, ya que no una puerta, siquiera
una ventana por donde poder escapar.

Florecia entonces, en Nancagua aquella simpética, conocida e industriosa
sefiora dofia Carmen Galvez, cuyos incomparables alfajores paladeaban con
encanto los provinciales de los conventos y los acaudalados hijos de la culta
Santiago. Esta sefiora, que por ser pobre era caritativa, dolida de las cuitas del
atribulado vendedor de animales, le encamin6 con una fina carta de
recomendacion al vecino fundo de Boldomavida, donde segun ella residia un
joven que, aunque afrancesado, tenia mas corazén que cabeza.

Una mafana después de darle vuelta al campo, porque no hay campos
mas dados vueltas que los chilenos, encontrabame pasando el sol en el
corredor de las casas de Boldomavida, fundo que corria entonces a cargo mio,
cuando acerté a ver que por la puerta del patio entraba, sobre miseras
cabalgaduras, un huaso acaballerado seguido de un muchachito que parecia
servirle de asistente. Era el que hacia de amo un mozo mas que sobresaliente,
de mediana estatura, de pelo negro, de palido semblante y al parecer de
robusta constitucion. Su vestido, bien que alifiado, no encubria la pobreza que
en alto pregonaban el rocinante, los pellones de la montura y la ausencia de
aquellas mentadas copas de alegria que, a la par con los enormes rodajones de
las espuelas de plata, constituian entonces los arreos del huaso acaudalado.
Fue el saludo del recién llegado mas bien timido que desembarazado; pero,
como entre el recomendado de la Galvez y yo no cabia etiqueta, no tardamos,
sentados en el mismo banco, en comenzar a departir como podian hacerlo
antiguos conocidos. Contéme lo que le pasaba, dijome ademas que viéndole
algunos precisados a vender, aprovechando la ocasion se le ofrecian seis
pesos por la vaca seca. siete por la parida y por el buey nueve; que €l no venia
a pedirme mas por su ganado, pues solo deseaba, ya que era preciso sacrificar,
gue el sacrificio redundase mas bien en favor de un modesto trabajador que en
el de ricos descorazonados. Halagado cuanto conmovido, después de una corta
pausa le dije: “¢le parecerian a usted mal 7, ocho y medio y 12 pesos?”. “Sefior
—me contesto—, eso es hasta mas de lo que puedo desear”. “Pues entonces
—le dije—, el ganado es mio”; y como él se dispusiese a marchar por él, le
supligué que honrase mi almuerzo con su presencia antes de todo. Hizolo asi, y
Como Yo reparase que, al acompafnarme al comedor,- -vuelta la cara con carifio
hacia su ayudante, le dijese: “Péngase por alli a la sombrita no mas, que luego
nos iremos”, di orden al mayordomo de patio para cuidar de los caballos y para
conducir al nino a almorzar a la cocina.

Quiero ser breve: entregado del ganado al dia siguiente, tuve el gusto de
regalar a mi extrafio vendedor de animales un par de pantalones de ante, que,
aunque usados, podian pasar por decentes al lado de los de raido casimir que



el traia puestos. Recibi6 mi amable huésped ese misero regalo con la
demostraciéon del mas puro agradecimiento, y al darme el abrazo de su
despedida, me parecié sentir sobre mi pecho los laudos de un corazon
conmovido. Desde ese dia le perdi de vista. Pasaron afios y mas afios, y ya mi
memoria no conservaba de tal vendedor de ganados ni el mas minimo rastro,
cuando, corriendo el afio 1860 y estando yo firmando el despacho ordinario de
la intendencia de Concepcion llamoéme repentinamente la atencion tal ruido de
asientos apartados y de corteses arrastra-duras de pies que hacian los
empleados subalternos en la vecina sala que al preguntar, incomodo, lo que
aquel movimiento significaba, vi a mi secretario que, saludando con respeto,
introducia en la sala del despacho al opulento sefior don Matias Cousifio. Yo,
gue desde mucho tiempo antes de mi salida de Europa conocia de fama la
importancia del papel que el sefior don Matias representaba en Chile, me
alzaba de mi butaca para recibirle conforme a sus merecimientos. cuando él,
con el mas carifioso; “permitame, sefior don Vicente. que le abrace", me echéd
los brazos con efusion al cuello. Confieso que tan inesperada manifestacion me
dej6 suspenso. ¢, Cuando he tratado yo a este amable caballero, para que asi se
manifieste conmigo? ¢Qué he hecho yo por él, dénde como? ¢No habra en
todo esto alguna lamentable equivocacién? La misma incertidumbre refrescé
mis recuerdos. Aquel emocionado abrazo, cuya causa no atinaba a descubirir,
no era el primero que, con calidad de idéntico, tenia yo recibido en el curso de
mi vida; otro igual me habia sido dado afios antes por un pobre huaso a quien
habia yo regalado un par de pantalones usados de ante, en época para él
angustiosa. “Vengo quejoso contra usted”, fueron las primeras palabras que
me dirigié aquel Creso chileno, por sus riquezas y muy superior al romano por
sus virtudes. Al natural “¢por qué?” de mi solicita respuesta, me contesté con
carifiosa seriedad: “Porque ya van para cuatro meses que usted volvié a Chile,
y por no querer cobrarme lo que le debo, sigue usted, a pesar suyo, esclavo de
los destinos publicos”. “Valgame Dios, sefior don Matias—repuse—, ¢ deberme
usted al o a mi?”, "Y qué trascordado esta usted—contesto—, voy a ver si
puedo refrescar su memoria’; y cogiéndome amistosamente la mano, se
expreso de tal modo que me hizo reconocer, aunque con vergienza mia, que
yo fui aquél de la dadiva de los calzones de ante y €l el que los habia recibido.
Excuso referir cuanto hizo, después de esta entrevista, aquel noble y
agradecido corazon en obsequio del antiguo repartidor de ropa usada, para
limitarme a decir que he considerado ineludible conmemorar este corto episodio
‘de mi vida para que pueda completarse con él el cuadro de las relevantes
prendas que adornaron al incansable servidor de la industria y del comercio
patrios, a don Matias Cousifio, para quien la presencia del que le conocio
pobre, muy lejos de afrentosa, era un elogio, lo que nunca acontece entre
vulgares corazones.



CAPITULO IX

Revol uci ones. — CQuerra de Santa Cruz. Fusilamento en
CuricO Lo que cuesta viajar sin pasaporte.- A |0 que expone
una nentira, aunque sea a tienpo- Lance a San Carlos y m
fuga para La Rioja R quezas naturales que se encuentran
entre San Carlos y Famatina Mm as.— Petrificaciones. —
Chilecito de Famatina —Conercio con Chile —Precios de | os
ganados. — Tabaco y su contrabando. — Fal sa desi ghaci 6n de
un solo tronco a las cordilleras. — Errores del gedgrafo
Napp sobre la elevacién y base de | os Andes. —Lo que vale
pi ntar san tos.—Desastroso regreso a Chile.

Mal hubieran cumplido los pueblos americanos con la mente que les
impulsé a correr los azares de la sangrienta lucha que dio por resultado su
emancipacion politica, si después de despedazar el yugo de Castilla, hubiesen
permanecido estacionarios.

Aquel grande acto aconsejado por la razon, por la justicia y por los mas
sanos principios de la ley natural, tenia dos forzosas fases: el triunfo en la lucha
y la organizacion en la Independencia: entidades ambas que debian
completarse entre si y formar juntas un todo indivisible.

Ya las Republicas hermanas habian entrado de lleno en la segunda fase,
aunque por una desgracia de sencilla explicacion ostentaban todavia al
espectaculo conmovedor de desastrosas guerras intestinas, en las cuales
luchaba cuerpo a cuerpo el patriotismo organizador mas o menos exagerado
contra las exigencias avasalladoras del patriotismo del soldado. Y no podia ser
de otro modo, atendidos el caracter y las tendencias generales del corazén
humano.

Muy recién entradas en la carrera de naciones independientes, y sin mas
antecedentes preparatorios para ocupar con debida dignidad tan alto puesto,
gue aquellos que les dieron el triunfo obtenido contra las tropas peninsulares,
era natural que los victoriosos guerreros proclamados Padres de la Patria
pretendiesen los honores de organizadores y aun de jefes supremos de los
Estados que debian a sus esfuerzos su temprana existencia. Mas, como los
calificados militares eran tantos, y no fuese posible crear un Estado aparte para
cada uno de ellos; ni mucho menos



tardar mas tiempo que el corrido en entrar en pleno goce de las imprescriptibles
garantias sociales que aseguran al individuo, junto con la vida, la libertad y la
hacienda, los pueblos, sin desconocer los méritos de sus guerreros, solicitaron
de la toga. y de la pluma lo que no les era dado conseguir de la rustica espada
del soldado, por templada y gloriosa que ella fuese. De aqui la lucha fratricida
gue hasta ahora se perpetua en algunos Estados republicanos, y de aqui los
trastornos que todavia hacen creer a muchos ilusos europeos que la voz
Republica sea el genuino y unico sinébnimo de la voz Revolucién.

El motin militar de El Callao, encabezado por Salaverry el afio de 1835
contra el presidente Orbegozo, habia atraido al afio siguiente sobre el Peru la
sangrienta intervencion del Presidente de Bolivia don Andrés Santa Cruz.
Tiempo hada que este jefe ambicioso y sagaz maduraba la idea de dotar al pais
mediterrdneo que gobernaba con una salida maritima que poniéndole en
contacto mas directo con el mundo mercantil facilitase el expendio de los ricos y
variados productos de su precioso suelo.

Habiasele, pues, presentado propicia ocasion para el logro de sus deseos;
pero, mal aconsejado por la ambicién, tuvo el desacierto de elegir entre los
muchos arbitrios de que siempre dispone un vencedor, el Gnico que podia
alarmar al vecino Chile, al ver que se alzaba de repente en su propia frontera el
poderosisimo Estado que con el nombre de Confederacién Peru-Boliviana,
resucitaba al antiguo Peru con todo el pode-rio que a su extension y a sus
riquezas le correspondia sobre los demas Estados del Pacifico.

Este motivo y otros, que por muy narrados por competentes plumas.
excuso repetir, ocasionaron la declaracion de guerra hecha a Santa Cruz por el
gobierno chileno el 26 de diciembre de 1836, declaraciéon a la cual el orgulloso
boliviano contestdé un mes después con la publica y solemne ereccion del nuevo
Estado, cuya existencia rechazaba la politica chilena.

Para consolidarle, conjurando al mismo tiempo la tormenta que le
amenazaba desde el Sur; contaba el astuto Santa Cruz, con sus antiguas
relaciones en Chile, con el descontento de los vencidos restos del partido
pipiolo, y, sobre todo, con el indignado militarismo, al que el genio organizador
del insigne hombre de Estado don Diego Portales habia asestado, no hada
mucho tiempo, un golpe mortal. Con semejantes elementos de trastornos
politicos en su propio seno, obligado Chile correr en el extranjero los azares de
una guerra inesperada, para asegurar su amenazado porvenir y a sostener a
todo trance la paz en el hogar, nada tiene de extraio que el afio de 1837
principiase su curso con los tristes atavios de guerra en el extranjero, de
estados de sitio y de consejos de guerra permanente en el interior.

A Portales, a ese padre de la moderna patria, que por mal comprendido
era entonces tan detestado cuanto venerada fue su memoria despueés



hasta por sus mas encarnizados enemigos, se debieron esas medidas de
insélito rigor y de firmeza que aplastaron la hidra revolucionaria en. cuantas
partes se atrevio a alzar su antipatriotica cabeza.

Ese genio que pagd con sus riquezas y con su propia vida la merecida
fama de que hoy goza, habia exclamado en un momento de abnegada
exaltacion: “Si mi padre se metiese a revolucionario, a mi mismo padre haria
fusilar”. Portales nunca prometié hacer lo que no tema animo de cumplir.

Estabamos, pues, en plena época del terror, cuando dejando a mis
sirvientes el cuidado de hacer repechar cordillera adentro los ganados que
conducia a Chile desde San Luis, me adelanté para llegar a Curico, capital de la
antigua provincia de Colchagua, que gobernaba entonces en calidad de
intendente, el conocido y eminente escritor americano don Antonio José de
Irisarri.

Al entrar en la plaza principal de este pueblo, plaza que mas parecia
potrero que otra cosa por su desgrefio, en la cual como en todas las demas
aldeas rurales de Chile, s6lo se veia una pobre iglesia parroquial, una sucia
carcel, tal cual edificio de mezquino aspecto, y por todo adorno de su
empastado piso, una angosta vereda de menudas piedras, que formando
crucero, asi servia para evitar fango del invierno como el polvo del verano,
encontré tanta gente reunida, que excitada mi curiosidad, no pude menos de
detenerme a averiguar el motivo de tan inusitada concurrencia. Mas me hubiera
valido pasar de largo; pues nunca me imaginé que, a mi llegada a Chile, lo
primero que habla de llamar mi atencion fuese jun patibulo! observé con horror
gue la gente se agrupaba, mustia y silenciosa, al frente de tres banquillos, que,
custodiados por algunos granaderos, iban a servir en aquel instante de funesto
y ultimo asiento en la vida a otros tan tos distinguidos caballeros que un
implacable y brutal consejo de guerra habla condenado el dia anterior a ser
posados por las armas

Conatos revolucionarios, :que tal vez hubiera podido aniquilar la reclusion o
el destierro, iban a jllevar al patibulo, impulsados por la mano de hierro de esto
gue llamamos justicia humana, a los conocidos vecinos don Manuel Barros, don
Faustino Valenzuela y don Manuel José Arriagada.

Al toque de la corneta del destacamento de granaderos, guardia privada del
jefe de la provincia, anuncié con su habitual y destemplado acento la llegada
del momento supremo, y un instante después, cargados de grillos y rodeados
con el aterrador aparato de costumbre, aparecieron en la portada de la céarcel
las victimas, cuya muerte iba a anegar en llanto y cubrir con la negra tunica del
luto a tantas inocentes familias.

Lleno de espanto y el corazdén henchido, de tristeza, piqué convulso los
jjares de mi caballo, volvi las riendas y me lancé al galope hacia la casa de
Labarca; mas, aun no habia llegado a ella, cuando un estruendo de fusileria
anuncio al pueblo consternado el sangriento desenlace este funesto drama.



Variados e incoherentes son los lances del tragicomico drama de la vida
humana que con tanto afan representamos. Marchaba lleno de alegria a
terminar un simple negocio mercantil, y tuve que atravesar, para llegar a mi
destino, por entre el horror que infunde y las lagrimas que arranca el funebre
aparato de un cadalso politico. Cinco dias después, sobre aquella espantable
decoracién y sus tétricos atributos, habia ya caido otro telon que representaba
la ma&s imponente y virgen naturaleza. La inmensa meseta de los Andes,
aquella blanca sabana de heladas alturas que se extiende dilatada y
resplandeciente en la region del norte del elevado pico del Planchoén,
reemplazaba la estrecha y mustia plaza del atemorizado Curicd. La marcha
acompasada del adusto soldado verdugo habia cedido lugar a las
desordenadas carreras y encontrones de jinetes ocupados en apartar ganado, y
el lastimero acento del sacerdote que exhorta a bien morir, a la grita atronadora
y la algazara del diestro huaso, cruzando en su corcel como un celaje, tras del
ganado bravio, las libres planicies de la sierra. jAsi va el mundo! Los lances
suceden a los lances, y tras éstos llegan otros nuevos, hasta que carga al fin
con el comico y con el espectador, quien carga siempre con todo lo creado.

En la ¢poca a que me refiero; aln no se habian habilitado los boquetes
cordilleranos del Sur para la libre internacion de ganados argentinos. Aquellos
gue se importaban, que eran, sin embargo, muchos porque son siempre inutiles
las prohibiciones que pueden eludirse sin peligro, se traian a hurto de la
autoridad local. Al vendedor, que nada tenia que hacer en Chile, incumbia
poner las reses en cargadero, y al comprador residente, el correr con lo demas.

Terminadas el 20 de abril mis operaciones de vender ganados en los
corralones que forman las antiguas lavas del Peteroa, dejé mi gente a los
compradores para que les ayudasen, y acompafiado de un solo sirviente,
emprendi apresurado viaje hacia el boquete de la Yaretas, -para que la primera
nevazon tempranera que, cerrada y oscura, se extendia amenazadora sobre
aquellas aridas alturas, no me cerrase el paso; y ya pisaba contento las
primeras aparragadas verduras que, como manchas, se encuentran aqui y alli
diseminadas en las faldas orientales de la cordillera, cuando vino a turbar y a
cortar el hilo de mis alegres ilusiones mercantiles, el aspecto de cinco
sabanillas lacres, guardias volantes de los volantes resguardos de
ultracordillera. Eran, en general, los tales sabanillas lacres, llamados asi por
usar vestuario de bayetilla de color simbdlico de sangre, los soldados federales
de San Juan y de Mendoza, tunantes de tomo y lomo, cuya arbitraria
jurisdiccion en aquella época los hacia tanto mas temibles cuanto mas distantes
se encontraban de los centros de poblacion.

Acercaronse a mi armados de lanza, y cuando les dije que iba a Chile, me
pidieron el pasaporte. desgraciadamente, la impresién que me habia dejado en
el alma los recientes fusilamientos en Curico, los cortos instantes que estuve en
Chile, y, sobre todo, la urgencia de despachar mis ganados



antes de que me sorprendiesen las nieves, ni siquiera me habian dado lugar
para pensar en solicitar de las autoridades chilenas tan estupido papelucho; y
esta omisién de tramite no sélo vino a concluir con todas mis ilusiones. sino que
llegd a estar a punto de hacerme perder la misma vida.

No sélo en Chile reinaba la época del terror por causas politicas. La
desconfianza y el asesinato, la inseguridad y el patibulo, eran en las provincias
argentinas la peste asoladora que, alimentada por el fogoso espiritu de los dos
opuestos partidos Unitario y Federal, todo lo avasallaba; y, si en Chile revestian
los patibulos togas legales, raras veces se dispensaba en la otra banda a la
brutal cuchilla del verdugo ese triste disfraz.

Los horrores de aquella guerra fratricida habian obligado a buscar asilo
fuera del pais a multitud de calificados argentinos, los cuales pugnando, como
era natural por volver a su patria, no perdonaban ocasion de hostilizar a sus
perseguidores politicos, ya con sus escritos, ya con sus intrigas, 0 ya con
cuantos medios les permitia echar mano la impotencia a que estaban
reducidos.

Era, pues, preciso pisar muy precavido en aquellos terrenos, porque de la
sospecha a un mal juicio, y de éste al patibulo o0 a la completa confiscacién de
bienes, no habia mas que un solo paso.

Rosas, cuyo poder habla quedado sin contrapeso con la violenta muerte de
aquel Quiroga que, por sus atrocidades merecio el nombre de Tigre de las
Pampas, solo habia conservado al frente de cada una de las provincias o
Estados sobre los cuales ejercia su dictorial poder, a los mas ciegos y feroces
instrumentos de su absoluta voluntad, y en Mendoza, bien que con el especioso
titulo de general de la frontera del Sur en San Carlos, gobernaba Aldao.

Era éste aquel terrible y obeso frailon franciscano, cuyo sanguinario arrojo
habia a todos espantado, cuando, en calidad de segundo capellan del ejército
de los Andes, al mando del general San Martin, se presenté al coronel Las
Heras, bafiado en sangre vertida por su propia mano, en el encuentro de la
Guardia Vieja, camino de Uspallata.

Satiro arrojado y brutal en sus primeros afos; granadero feroz y
sanguinario después, un verdadero amor, jquién lo creyera!, habia dominado a
aquella fiera, y tranquilo, aunque mal casado, hubiera permanecido en Chile si,
segun lo he oido de su propia boca, la curia eclesiastica no le hubiese lanzado
de nuevo en aquel mar de aventuras, en el que habia consumido ya los dos
primeros tercios de su borrascosa vida.

La vejez, cuando ocup0 el mando de la frontera del Sur, habia ya gastado
Su energia y trocado en el afio de 1837 aquel valor de probado ganadero, que a
todos espantaba en sus primeros tiempos, en la timidez de la mas injustificable
cobardia. Temia le asesinasen; de todos a un tiempo desconfiaba, y era
contado el desconocido en quien no creyese divisar un unitario.

Puede deducirse el mar de apuros en que la falta de pasaporte me
lanzaba,



por el conocimiento que tenia del terreno en que pisaba; mas de éste, como de
tantos otros peligros que he corrido en el curso de mi vida, debia salvarme la
serenidad y el conocimiento del corazén humano que iba haciéndoseme ya
familiar.

Dije a mis colorados que era chileno, negociante, que mi pasaporte venia
sobre la ropa del baul en la carga que dejaba atras, por creer que solo lo
necesitarla en San Carlos, donde pensaba alojarme; que si dudaban de mi
verdad, porque vi que efectivamente algo sospechaban de ello, alli les
entregaba mis llaves para que, en cuanto llegase mi carga, se persuadiesen de
gue no tenia por qué engafarlos; que yo, entretanto, proseguirla a San Carlos,
con tal que ellos me hiciesen el favor de no demorarme el macho. La ocasion
de hacerse de algo de lo ajeno contra la voluntad o el conocimiento de su
duefo no era para desperdiciar; a lo menos asi lo alcancé a traslucir por ciertas
guifiadas de inteligencia que se hicieron entre ellos aquellos honrados militares.
Mas no son tan sencillos los cuyanos como suele parecer. Impusiéronme, pues.
arresto, bajo la custodia de dos de ellos hasta la llegada de la carga, y los tres
restantes, sin acordarse de devolverme mis llaves; prosiguieron por la senda
gue acababa de dejar, a seguir cortando, segun ellos dijeron, nuevos rastros.
Confieso que, en el primer momento me crei perdido. Yo no andaba con carga
ni con cosa que se le pareciese. En mi montura llevaba mi cama, y en las
alforjas y maletas ligeras llevAbamos, mi sirviente y yo, el resto del equipaje. iA
dénde podia, pues, conducirme mi imprudencia! jA donde mi improvisada
mentira! Era evidente que a poco andar habian de volver despechados aquellos
fariseos, y también que mi asunto ya no tendria compostura. En este aprieto y
apurando el tiempo, no me quedd mas re curso que buscar en los ojos de mi fiel
Manuel un amparo que ni por asomos vislumbraba en mi turbacion. Manuel me
comprendio: y una botella de excelente anisado, que sacé de las alforjas para
matar mejor el tiempo, no tarddé en hacer expansiva y cordial la conversacion
entre los cuatro interlocutores, que un mal acaso tenian reunidos en aquel
destierro.

Manuel Campos; abnegado sirviente mio, no era hombre vulgar. Hijo de
los minerales de Apalta, y antiguo salteador en los cerrillos de Teno, fue
Campos aquel atroz bandido que dio tanto en que entender a Urriola,
intendente de Colchagua, para librar a su provincia de semejante barbaro; era
ademas sagaz contrabandista, y €l mas diestro baqueano de cuantos florecian
entonces entre el mentado Chilecito de la Rioja y los malales dé San Rafael, en
las pampas patagonicas. Habiale yo salvado la vida sin conocer quién fuese, en
un angustioso trance, y este servicio que hasta las fieras agradecen, habia
obrado tal transformacion en las tendencias de su extraviado corazon que, Sin
dejar de ser feroz y atrevido para con todos los demas hombres, era suave,
cariioso y hasta cobarde para conmigo.

Llegados los alegres bebedores al término de echar bravatas y de contar
proezas, una expresiva mirada de Manuel me hizo echar mano a la pistola



de bolsillo que siempre me acompafiaba, y mientras €l lanzado como un rayo
sobre su inmediato y desprevenido interlocutor, le oprimia derribado contra el
suelo y le arrancaba el pufal, yo, con ademan resuelto, ofreci a su sorprendido
compaiiero una onza de oro o una bala por sus dos caballos ensillados. Excuso
referir el espanto que se apodero de estos dos infelices agentes del poder con
un acto de agresion tan violento cuanto inesperado. Cerrése el trato por la onza
de oro, y un momento después, porque no habia un solo instante que perder,
acollerados mis dos caballos de tiro y los dos ensillados que nos habian
conducido hasta aquella ratonera, cabalgando sobre los pilones que
acababamos de comprar, emprendimos la mas violenta fuga que la necesidad
de conservar los animales de remonta que llevdbamos nos permitié adoptar.

Patentizose de nuevo aqui a donde puede conducir un acto de la mas
insignificante impremeditacion es ciertas circunstancias de la vida. La simple
omision del tramite del pasaporte me obligd a mentir, la mentira produjo mi
arresto, el arresto casi me condujo al crimen, y el acto que dio margen a mi fuga
pudo haberme llevado basta el patibulo.

Puesta mi suerte en manos del sagaz Manuel. me limité a seguir sus
indicaciones. que por lo pronto no fueron otras que las de no perdonar la
espuela y el rebenque para alejarnos de aquel lugar, donde quedaron
renegando los vendedores de caballos. Nos constataba que habiamos de ser
activamente perseguidos por el rastro que dejaban las pisadas de nuestros
caballos, y sabiamos también que estabamos en un pais donde el arte del
rastrero, s6lo comparable con el instinto del perro perdiguero, habia llegado a
los términos de lo sublime; pues es fama, aunque parezca ridiculo contarlo, que
hasta si es viejo 0 mozo el perseguido, descubre por el rastro un buen rastrero.
Mas, como contra esos siete vicios, como suele decirse, hay siete virtudes, mi
buen Manuel, que no era en ésta la primera vez que habia sido perseguido,
empleaba las que él conocia en cuantas partes encontraba ocasion propicia
para hacerlo.

Cansados los pilones en que cabalgdbamos con un furioso galope de
cuatro horas por las perversas sendas y altibajos que median entre el pueblo o
fuerte de San Carlos y los segundos escalones de la sierra, caminamos al
tranco un cuarto de hora, hasta que dimos con el principal arroyo que se
desprende de la cordillera para engrosar con sus aguas las del Tunuyan.
Dentro del agua, cabalgaduras y jinetes, sin salir de ella, saltamos a nuestras
primitivas monturas y, ocultando el freno que tascaban cansadas las de los
soldados, hicimos andar a éstas aguas abajo cosa de tres cuadras, hasta llegar
a unas vegas, donde las abandonamos a su destino. De alli volvimos por el
Mismo camino proseguimos aguas arriba, sin des-

1 Llaman en las provincias argentinas pilonar, cortar una oreja. y. en Mendoza se pilonaban los
mejores caballos del ejército, como medio mas eficaz de evitar. con la fealdad que produce la
mutilacién, el robo tan frecuente de caballos en aquella época.



viarnos del centro del estero, hasta que, llegados a un seco pedrero que ningun
rastro podia conservar, echamos por €l y proseguimos siempre recelosos, pero
con menos precipitacion, nuestra marcha.

Sin mas compafiia que la el antiguo demonio, constituido en aquel trance
en mi angel tutelar, ni mas caballos de remonta que los dos que habla traido de
Chile, caminamos todo aquel dia y parte de la noche, y sélo nos detuvimos a
dar resuello a nuestros caballos cuando creimos muy dudoso que se nos
alcanzarse.

Sélo al tercer dia de marcha se prendio fuego en nuestro alojamiento; al
cuarto entramos en la provincia de San Juan, alojamos el quinto en Calingasta,
aldea indigena de aquellos pobres andurriales y, aunque estabamos
persuadidos de que Benavides, gobernador entonces de San Juan, era harto
menos desconfiado y cruel que fray Aldao, no consideramos terminado nuestro
aventurero viaje hasta no encontramos en la casa del chileno Diaz, honrado
minero de menor cuantia del pueblo Chilecito de la Rioja.

Nuestros alimentos hasta entonces, salvo la absoluta carencia de pan o de
algo que se le pareciese, pues ya hablamos dado cuenta de la poca harina
tostada que nos quedaba, no habian sido por fortuna escasos; sobre todo
desde que pudimos prender lumbre, porque no conozco pais alguno que
ofrezca con mas espontaneidad que éste a la mano del viajero mas medios de
satisfacer el hambre. A esta feliz circunstancia, sin embargo, deben los hijos de
aquellos casi desiertos territorios su desapego a los trabajos agricolas, el
desgrefio de sus moradas y el caracter independiente propio del cazador para
guien es calzado un simple forro de piel de potro, el suelo cama y el chiripa
cobija.

El huanaco se entrega a fuerza de ser novedoso; la vizcacha y la perdiz se
cogen a palos; el mataco. y el sabroso peludo, indefenso taties que pueblan
aguellos campos, no imponen al viajero mas trabajo para ser cogidos que el
alzarlos del suelo, ni necesitan, para ser cocinados, de mas cazuela que las
gue forman las pequefias escamas que los cubren. No hay morada, por pobre
gue ella parezca, donde no se encuentren con frecuencia, suspendidos al lado
de su entrada, gordos cuartos de vaca o de huanaco que estan a disposicion
del vecino o del viajero. Es tenido por chileno o por hombre mal criado aquel
gue procura remunerar con dinero la carne que generosamente se le ofrece.

Llegados, pues, a Chilecito, y colocados al abrigo de paisanos, que si son
egoistas en su propio pais, hacen siempre vida comdn en el ajeno, no me
guedo por de pronto mas que hacer que descansar de las fatigas de mi viaje y
esperar la contestacion a las cartas que escribi a Mendoza, para hacerme de
los recursos que alli tenia. Mas estaba visto que todo habia de salirme mal en
aquel ano, porque ni cartas ni recursos me llegaron. Los deudores cancelan sus
cuentas con los muertos cuando no dejan documentos, y con los vivos cuando
éstos son perseguidos.



Obligado entonces a variar el plan de mis negocios, resolvi volver a Chile
tan pronto como me lo permitiesen las nieves de la préxima cordillera; mas,
como no era posible que este viaje se perdiese del todo, mientras se abrian los
pasos me contraje, ya a estudios y exploraciones que me pusiesen al cabo del
partido que podia sacar un chileno activo negociando con Catamarca y con La
Rioja, ya coordinando los apuntes y los recuerdo del viaje que a vuelo de p4jaro
acababa de hacer desde la frontera de San Carlos hasta La Rioja.

Pocos territorios conozco que sean mas interesantes y que estén menos
explorados que éstos, que un ingrato acaso me hizo recorrer desde el grado 20
hasta el 24 de latitud austral. Las riquezas minerales que entre. estas dos
latitudes encierra la larga zona del recuesto oriental de los Andes, desde la
linea inferior de las nieves eternas hasta la base sobre que se alzan las
segundas alturas de esta tierra, son tales, que bastarian ellas solas, al abrigo
de la paz, para asombrar al mundo minero con los tesoros que la prédiga
naturaleza ha acumulado en ella. Posteriores correrlas mas al norte del grado
24 me han dado después a conocer que esas riguezas, lejos de terminar en él,
parece que fueran en aumento, extendiéndose sin término por el territorio de
Bolivia adentro.

La carencia absoluta de aquella vegetacion que constituye el adorno y la
riqueza del recuesto occidental de los Andes, el aspecto metalizado de los
cerros vestidos de mas variados y muchas veces resaltantes colores, entre los
cuéales predominan el rojo, el pardo, el negruzco, el azul, el rosado y el cenizo;
la formacion geoldgica patentizada con poderosisimos derrumbes y con los
hondos cauces que abren los torrentes en los pequeiios planes que le sirven de
base; la vista de venas metalicas, cuyos rodados cubren los caminos como si lo
hicieran a propdésito para mejor manifestar-se; todo da alli a entender que,
andando el tiempo, el virgen suelo de esas regiones para los trabajos agricolas
no sera la Unica fuente de sus inagotables riquezas.

Sin embargo, sobre esta muda pero rica naturaleza, sigue pasando hasta
ahora como un celaje en pos del avestruz o del huanaco, el caballo del diestro
cazador de las montafas, sin que sospeche siquiera, el que lo guia, los tesoros
gue pisa y deja atras.

Sobre el recuesto andino que mira a Mendoza y a San Juan tuve ocasion
de atravesar en mi fuga por sobre vetas, vetarrones y rodados, que examinados
sin angustia en mis viajes posteriores, resultaron ser unos de purisima galena,
otros de galena argentifera, de plata arsenical con chispas de rosicler y
filamentos de plata nativa, de cloruros como en la tierra de la Huerta y otros de
cobre de subida ley, cuyos derrumbes tifien de azul y verde los costados de los
cerros de donde se desprenden.

En Gualilan se encuentra el oro en gangas calizas. Déjase ver en varias
partes el niquel, y en muchas otras el sulfato de alimina, y recuerdo que al
ensillar mi caballo una mafana, vine a conocer, por la resistencia que opuso el
freno a separarse del suelo, que el piso negro y liso donde ha-



biamos alojado no era otra cosa que una enorme masa de fierro magnético.

Pasada la provincia de San Juan, los metales de. La Rioja asumen en
general el caracter de nativos, lo que hace que el afamado distrito de Fama-tina
sea tenido por uno de los mas ricos del mundo. En él, el oro se encuentra en
criaderos de ‘textura pizarrosa, o libre en las arenas de los rios. En el cerro
Negro, a inmediaciones de Chilecito, se encuentran las mas ricas minas de
cloruros, de sulfatos de plata y de rosicler; y en Tagué, cobre nativo, piritas de
cobre y niquel rojizo. De carbdon mineral sélo encontré rastros al atravesar la
mayor quebrada que estria la sierra de Pie de Palo en la provincia de San Juan.
En Huaco, de la misma provincia, existen aguas termales llamadas Hediondez y
vertientes de agua salada.

Pero si las minas metélicas abundan en esos lugares inexplorados, no
sucede lo mismo con aquella mina mas permanente que siempre anuncia la
presencia de los bosques. Arboles no se encuentran ni en las altas ni en las
bajas mesetas del recuesto oriental de lo. Andes situado al norte de Mendoza.

En ellos, y no en grupos apifiados sino muy dispersos, sélo se ven el
algarrobillo, el chafar espinudo, la farilla y la retama, arbustos cuyas maderas
no se prestan al uso de las construcciones. Abundan, en las faldas tendidas, las
gramas que aqui llamamos cepilla y coironcillo, excelentes forrajes para toda
clase de ganados; y en las vegas y margenes de los rios, la totora, la cortadera
y la chilca. Pero asi como escasean los vegetales para el uso del simple
industrial, no sucede lo mismo para el botanico, a cuyos ojos hasta el musgo
tiene sus atractivos. Tan soOlo con las cacteas podria formarse una envidiable
coleccion. He visto monstruosos y aparragados melocactos al lado de colosales
columnarios, cuyos vastagos, armados de aceradas quiscas no tenian menos
de pie y medio de diametro. Encuéntranse también varias especies de nopales,
bien que de menores paletas que los nuestros, y que ya la industria comienza a
utilizar, criando en ellos la cochinilla qué se expende con el nombre de grana.
Hay cacteas que, por su pequefiez, pudiéramos llamar microscépicas, y
abundan otras que parecen, por lo débiles y delgadas, cordeles articulados.

Ya he indicado cuanto-abundan los animales de caceria, y ojald no
sucediese otro tanto con las viboras ponzofiosas, que son el terror de los
noveles viajeros en sus forzosos alojamientos a cielo raso, y con los
modestisimos. enjambres de vinchucas que, cuando hartas de sangre, mas
parecen guindas que vinchucas.

Entre la volateria, llaman mucho la atencién la muy pequefia y donosa
tortolita otrabandena. que frecuenta hasta los patios de las habitaciones de los
pueblos, y las pequefias y verdes nubecitas de catas, que a veces forman en
medio de los terrenos mas aridos vivos prados de verduras, y otras hacen creer
gue los arboles, despojados de todas sus hojas en medio del in-



vierno, estan, por la lozana verdura que accidentalmente les cubre, en plena
primavera. En una de mis correrias alojé frente al cerro del Azufre dentro de
una curiosa gruta que, cubierta de vistosas cristalizaciones y estalactitas, servia
de rustica catacumba a cinco momias de indios que yacian, al parecer de
tiempo muy atras, colocadas alli por la mano de algun piadoso deudo. Estos
esqueletos, perfectamente conservados y que descansaban puestos en-
cuclillas, sobre up tejido de esparto casi deshecho por la accion del tiempo,
parece que debiesen su conservacion, como lo confirma la presencia de los
muchos caballos secos que los viajeros, por entretencion dejan parados para
gue parezcan vivos en las cordilleras, a algun fluido que existe en la atmésfera,
el cual paraliza la fermentacion putrida, pues no puede atribuirse sélo a la
temperatura, que es ardiente muchas veces en la misma sierra, semejante
fendmeno.

Otro fendémeno llamo también mi atencion, y es la presencia de
petrificaciones que, por lo circunscrito del lugar donde se encontraban y lo
delicado de los objetos petrificados, da a entender que la petrificacion ha sido
instantanea. He recogido muestras curiosisimas de ganchos de algarrobo
petrificados hasta sus mas menudos extremos, algunas cucarachas en actitud
de marchar, y una gruesa oruga roedora en la oqguedad de un palo igualmente
convertido en silex.

Chilecito de Famatina, centro de mis continuas correrias y hospitalario
villorrio de La Rioja, no debe solo su existencia al riquisimo distrito minero
donde. tiene su asiento, sino también a los esfuerzos siempre activos del
andariego e industrioso chileno que nunca considera a qué pais se dirige, con
tal que en él encuentre utilidad; ni hay rincén territorial donde viva con otros
chilenos que no bautice con el nombre de Chilecito.

Aunque la alta planicie donde se encuentra colocado este pueblo minero-
agricultor no baje de 3.000 metros sobre el nivel del mar, su clima es grato y
sano. El mineral de Famatina esta situado en la gran sierra del mismo es la cual
es uno de los poderosos cordones que ensanchan y hacen perder su aparente
unidad a la cadena del sistema andino en aquellas latitudes. Sobre la
aproximada mitad de este corddn se alza el imponente nevado de famativa,
cuyas faldas orientales ostentan sobre prodigiosas alturas sus afamadas minas;
pero no hay una sola de estas que tenga trabajos formales, ni mas rastro de
gue los haya tenido que los que dejé aquella gran compafia minera nacional y
extranjera fundada en 1824 a costa de tantos caudales y de sacrificios, y que
cupo al feroz Quiroga la fea nombradia de destruir con el asesinato del profesor
Von der Hoelten, que regentaba los trabajos. jCuanta riqueza abandonada en
ese solo cerro, cuyos rios se consideran Pactolos, y cuyo cuerpo, desde las
bocaminas de Santo Tomas del Espino, qué yacen al nivel de las nieves
perpetuas, hasta su base, esta lleno de los mas ricos minerales de oro, de plata
y de cobre! Pero para qué maravillarse del abandono o de la incuria en que ya-



cia entonces la industria minera, cuando la agricola reducia a arafar el suelo
con rastrones de algarrobo o con arados antediluvianos, a segar las mieses con
cuchillos y a llevar las gavillas sobre rastras de cuero al lugar destinado para
trillarlas, como lo haciamos nosotros, a fuerza de pie de yegua. La industria de
las provincias andinas puede decirse que en general se concretaba en 1837 a
la sola recoleccion de productos naturales y a su inmediata venta, y nada mas.
La abundancia de los medios de satisfacer las primeras necesidades de la vida
en pueblos rasticos y hasta entonces sin notables aspiraciones, sus muy
pastosas y extensas llanuras y benignidad del clima para la natural propagacion
de los ganados, daban a esos pueblos el caracter de pastores, y lo eran en
efecto. Los Estados mediterraneos, Mendoza, San Luis, San Juan, La Rioja y
Catamarca, no tenian por entonces mas puertos que el expendio y salida de
sus frutos que Valparaiso, Coquimbo y Copiap6, por lo dispendioso del viaje
carretero hasta Buenos Aires; asi es que no es de maravillar que se limitasen a
colectar productos pastoriles, ya por ser éstos también los Unicos que mas
provecho les dejaban en sus cambios con la Republica chilena, ya porque el
jabon de Mendoza, los cordobanes de San Luis y las frutas secas de San Juan
no figuraban en el comercio, sino en minima escala. No sucedia lo mismo con
el tabaco llamado por unos correntino y por otros riojano, aunque no se
cultivaba en grande escala en esta ultima provincia. De San Juan y de La Rioja,
verdaderas bodegas o puertos de transito de este articulo, partian todos los
afios para pasar por sobre los inutiles guardas de los puertos secos, 0 mas bien
himedos de nuestras cordilleras, cargamentos de tabaco que no han cesado
desde tiempo atras, asi como lo han hecho las siembras de este vegetal en
Chile, de gritar a los gobiernos patrios: ¢hasta cuando se conserva el estanco,
esa fea mancha de nuestro sistema de rentas e incalificable azote de una
industria agricola y fabril que acepta nuestro suelo, y que, a despecho de los
torpes y timidos ministros, ha de ser con el tiempo una de nuestras principales
fuentes de riqueza?

El precio que tenian entonces los ganados argentinos variaba segun el
lugar donde se compraban. En los malales contiguos a las pampas, al sur de
San Rafael, la vaca se pagaba a tres pesos, el buey a cinco y el caballo a unoy
medio. En Mendoza, y sobre todo en San Luis, la vaca con cria o sin ella, a
cuatro pesos, el buhey a siete, el caballo a veinte reales, y la mula escogida de
carga o de silla, a cinco pesos.

No por estar entretenido en mis viajes y en mis calculos para mis futuros
negocios; mejoraba por esto mi condicion pecuniaria. Contaba ya tres mortales
meses de estacion en aquello. destierros, en los cuales, para ayuda de costas,
tuve que poner a contribucion mis escasos conocimientos generales en
agricultura, en mineria y, sobre todo, en medicina; mas, perdiese del todo la
esperanza de que algo me viniese de conducto del honrado corresponsal que
tenia en aquella plaza, antes de quedar en paz y sin recursos, a pesar de la
oposicion y de las reflexiones de



mi buen Campos, me resolvi a hacer la hombrada de intentar el paso de los
Andes por Pulido, boquete donde las nieves perpetuas se estacionan a mas de
mil metros de altura sobre la linea de las permanentes del Planchon.

Agotados en los preparativos los recursos que me quedaban, y sin seguir
mas consejos que los que me daba la presuncién o la confianza que en mis
fuerzas tenia, emprendi el paso de la sierra de Famatina, el cual, a pesar de las
nieves, logré vencer. Al trasponer aquellas heladas y blancas cumbres, que con
mi ningun conocimiento de las cordilleras en esa latitud, creia que fuesen la
linea divisoria que nos separa de las provincias argentinas, no pude menos de
echar mirada como de vencedor sobre mi silencioso sirviente, quien se contento
con decirme con tristeza: — Bueno, pues, patron, usted sabra lo que hace, que
en cuanto a mi ya sabe que muero donde usted muera, porque todavia
estamos principiando el viaje.

En efecto, franqueada la elevada altiplanicie que se encuentra al poniente
de la sierra de Famatina, la sucesion mas o menos ordenada de los erguidos
picazos que se notan en ella, me dio a entender que ésta era otro cordén que
guardaba cierto paralelismo con el anterior; y prosiguiendo mi marcha, no tardé
en desarrollarse a mi espantada vista otra imponente y prolongada sierra que,
con el nombre de Guandacol, corre paralela con la que acababamos de dejar al
poniente, formando con ella caja al profundo valle por donde corren las aguas
del Bermejo.

Después de cinco dias de tenaz porfia en mi angustioso viaje, detenido por
las nieves, empujado por los vientos huracanados que, alzando pe nachos de
nieve sobre aquellas deslumbradoras alturas, muchas veces arrojan al jinete y
al caballo en hondos precipicios; sin viveres para esperar mucho tiempo alli, ni
caballo que pudiese soportar nuevos repechos, tuve, mal de mi grado, que
volver atras, y siguiendo, hasta salir del cajon, el curso del Bermejo, buscar
asilo en el pueblecito de indios de Calingasta, donde termind mi mal andante
retirada.

Muy equivocados estan los escritores que tratan de la geografia de
Ameérica cuando, guiados por el trazado mas o menos antojadizo de los mapas
generales, dan por sentado que la gran cordillera de los Andes es, desde su
entrada a Chile, un corddén continuo hasta las aguas del estrecho magallanico.
Ni hay tal cordon ni tal continuidad, sino en la mediania y ésta no alcanza a
abarcar la cuarta parte de la extension que se da al todo de la sierra chilena.

Desde San Juan para el Norte ya se nota la anchura gradual de la base
oriental de los Andes en esas latitudes, y también la aparicion de extremos de
cordones que sin dejar de ser contrafuertes, de un tronco principal, parece que
siguieran un rumbo paralelo a él Estos extremos, convertidos después en
cordones parciales con nevados picazos, dejan tales y tan elevadas planicies
entre unos y otros que, al llegar a las latitudes de Atacama y de Antofagasta, no
atina el viajero que se encuentra en ellas a asegurar



gue esta en la sierra o los planes, a pesar de encontrarse sobre alturas
superiores a las que ostentan muchos de los nevados del sur de Chile sobre el
nivel del mar.

A la simple vista del hombre medianamente acostumbrado a fijar
posiciones geograficas en sus viajes, las cordilleras riojanas exhiben tres
cordones principales dotados de poderosos nevados y separados entre si por
altisimos valles: el corddn de la sierra de Famatina, sobre el cual se alza el
imponente gigante del mismo nombre con una altura, segun el malogrado Von
der Hoelten, de mas de 6.000 metros sobre el nivel del mar; el de Guandacol, y
el que indica el divorcio de las aguas entre las dos republicas; mas, no se crea
gue la ancha base oriental de la cordillera termina al fin de los recuestos del
Famatina, porque mas al Oriente aun he tenido ocasion de pasar la sierra de
Velazco, que corre casi paralela a la anterior, con una altura media comode
2.000 metros.

En mi viaje tuve ocasién de notar el singular fenbmeno de que los re
cuestos de todos estos cordones laterales son mas escarpados al Poniente
gue al Oriente.

Compaginado los apuntes de mis recuerdos y relacionandolos con mis
posteriores viajes, puedo asegurar que es enteramente antojadiza la asercion
del escritor Napp, en su Republica Argentina, al sentar en la pagina 67 de esa
obra que “al Sur del grado 32, la meseta andina se estrecha conviniéndose al
fin en cresta, que disminuyendo gradualmente se extiende hasta el extremo
meridional del Al sentar como cierta semejante inexactitud, el buen Napp, o ha
obedecido al propdésito que se perseguia entonces de estrechar el territorio
chileno en aquellas latitudes, o ha creido oportuno sancionar por escrito, como
exactos, los muchos desaciertos que luce su mapa de la Republica argentina
en la designacion de sus fronteras con la Republica chilena. La altura no
comienza a disminuir desde el grado 32, como €l lo sienta, puesto que el cerro
del Juncal, que esta casi sobre el grado 24, es superior en altura a a que se
presupone alcanza el nevado de Farnatina, y casi enteramente igual a la que se
asigna al Llullaillaco, situado mucho mas al Norte, entre los, grados 24 y 25, sin
contar con que el gigante del sistema andino, el Aconcagua, se encuentra casi
sobre el grado 33. La verdadera disminucién progresiva de la altura general del
tronco de la. sierra comprendida entre los grados 24 y 34, comienza en este
ultimo, y sigue disminuyendo con notabilisimas desigualdades hasta terminar
en los mares del Cabo. Pero si es cierto que disminuye su altura sobre el nivel
del mar, también lo es que su anchura, en vez de convenirse en la supuesta
cresta del escritor germano-argentino, cobra tal extensién sobre su base, que
parece muy superior a la del Norte, como lo acreditan las alturas de los cerros
de nuestros archipiélagos, verdaderos arranques de la cordillera, y las
exploraciones de nuestros marinos en los rios Huemules y Aisén, entre los
grados 45 y 46 de latitud austral.

Volviendo al hilo de mi interrumpida relacién de viaje, era entonces



Calingasta lo que fue en otro tiempo nuestro Santa Cruz, y sus modestos y
apacibles habitantes, duefias todos de pequefias heredades rusticas, asi
trabajaban como mineros en las minas de oro del mentado Gualilan, como en
calidad de agricultores en sus tierras. Calingasta era, en mi tiempo, uno de los
lugares obligados para los depdésitos de tabacos que saltaban. después, como
por encanto, la cordillera para llegar a Chile; asi era que, abiertos los pasos de
la sierra por los meses de octubre, con la llegada de los: chilenos al lugarcito,
se observaba, en él, el mismo movimiento que reinaba en Valparaiso cuando la
llegada y la salida de los vapores.

Solicité y obtuve hospitalidad en casa del sencillo y modesto Gomez, viejo
chileno y antiguo vecino de aquel lugar, donde, a mas de haberse casado,
habia adquirido tan a lo vivo el sonsonete del cuyano, que no dejaba palabra
del diccionario a la que no le diese el canto del esdrujulo.

Tendi mis pellejos bajo la tupida enramada de algarrobos que el hospitalario
paisano designé para mi dormitorio; y después de hartarme de hapi frio,
especie de jalea de maiz a medio majar y muy cocido, que se puso a mi
disposicion, dormi como si descansase en el lecho del principe de As- turias, no
embargante el diluvio de tremendas vinchucas con que estaba plagado mi
nuevo domicilio. Cambalaché al dia siguiente mis siete estropeados caballos
por dos robustos alazanes y una excelente mula y, para alentar la confianza de
mi. huésped, regalé a su sefiora una cuchara de plata, ultimo resto de la
antigua Roma que aun me quedaba en la maleta. El octavo dia de mi fastidiosa
residencia en Calingasta, pues s6lo me ocupaba en averiguar cuando me
permitirian las nieves salir de. mi destierro tuvieron el buen Gomez y su amable
esposa la amabilidad de dejar me de dueio de casa mientras ellos iban al
Albardén. Triste, sentado en un banquillo, los pies al sol y la mente en Chile,
vagaba mi imaginacion por todas partes, cuando topd mi vista con una imagen
religiosa que, grabada sobre una antigua y suda hoja de papel, se encontraba.
sujeta con una espina de algarrobo en la cabecera del catre nupcial de la feliz
pareja que me hospedaba. Por via de pasatiempo se me ocurrié dar una mano
de colorido a Nuestra Sefiora del Carmen, que era la imagen que en aquel
papelucho se representaba; y como nunca ha dejado de acompafniarme en mis
correrias otrabandefias una cajita de colores de agua, que me servia para
enriquecer mi colecciéon de vistas y de curiosidades naturales de dificil
conservacion, acudi a ella, y un momento después ya estaba terminado mi
trabajo y vuelta a su primitivo lugar aquella terrible obra de arte, que asi pintada
y a lo lejos, mas parecia un rey de oros que otra cosa. Encontrabame en mi
alojamiento departiendo con mi fiel Campos, cuando, a poco de estar en la casa
los recién llegados del Albarddn, les vimos salir de estampida puerta afuera,
gritando el uno: “iMilagro!” y el otro: “jVengan a ver...!I" A las voces salimos
también corriendo y como ni yo me acordaba de la mano de colorete que habia
dado a la imagen, ni



ellos sospechaban por mi facha, que bajo aquella manta se encontraba un buen
pintor, no es de maravillar que al principio los gritos me asustasen y que
después me costase verdadero trabajo persuadir a mis hluespedes de que yo
era el autor de tan inesperada transformacion.

Pronto, con la relacién de mis sencillos huéspedes, se llen6 de curiosos la
casa, y convertida mi humilde enramada en un taller de pintura de estampas y
aun de viejisimos cuadros al 6leo para restaurar. Los grabados que venian en
hojas de papel arrancadas de misales viejo o de libros devotos no ofrecian al
artista dificultad ninguna: mas no asi los cuadros al Oleo, para los que nada
servian los colores de agua, Unicos que, aungue pocos, tenia éste a su
disposicion. Sin embargo, como mi creciente reputacion exigiese salir de todo
paso, aunque fuese por la tangente, el aceite de comer vertido abundantemente
en el en vez de la tela, para remozar el colorido, y la clara de huevo por el
derecho, para que hiciese de barniz, me fueron sacando tan bien de apuros,
gue a los veinte dias de embadurnar telas viejas y papeles puercos, me
sobraron aperos para el viaje, amén de algunos devotos reales que cayeron
también en mi bolsa para la mayor de espadas.

Mas tanto bien, por serlo tanto, no podia ser de larga duracion; y la suerte
se encargd de probar esta verdad, lanzandome de nuevo, con la mas
inesperada ocurrencia, desde mi tranquilo y seguro taller, a los afanes y
peligros de las nieves a medio deshacer que me esperaban en los Andes.

La fama habia llamado las miradas de las autoridades de aquel lugar sobre
el modesto artista que la disfrutaba. Este no podia ser hombre vulgar los
conocimientos que desplegaba no guardaban concordancia con su modesto
traje. ¢Quién podria ser este hombre? ¢Seria por acaso algun espia? Tales
eran las preguntas que se hacian, y al parecer no sin causa, porque
atravesabamos precisamente entonces la época en que no soOlo Chile se
rompia los cascos contra la Confederacion Peru-Boliviana, sino también aquella
en que el dictador Rosas habia cortado toda clase de relaciones amistosas con
este Ultimo Estado.

Supe que la noche del decimoctavo dia de mi llegada a Calingasta, un
cabo de sabanillas lacres, que era mi eterna pesadilla, habia hablado con un
vecino, quien, dirigiéndose en el acto a mi huésped, le habia dicho que no era
cierto que yo fuese chileno, sino que era boliviano, y boliviano de suposicion,
enviado por el general Santa Cruz, quien sabe con qué proposito a La Riojay a
San Juan; terminando aquella inventada suposicion con encarecer lo mucho
gue se exponia si me sorprendian en su casa, donde sabia que me iban a
aprehender.

Al instante acudieron a mi mente el olvido del pasaporte, mi detencién y mi
travesura de San Carlos, mi precipitada fuga, y cuantos motivos de justo terror
podian perturbar la tranquilidad de un extranjero, colocado en mi situacion en
aqguel lugar, tan infeliz entonces; y como el afan de mi pobre huésped por que
yo partiese cuanto antes de su casa me hiciese



comprender que no habia un solo instante que desperdiciar, hechas con la mas,
insélita precipitacion los aprestas de mi viaje para Chile, horas después de
aquel terrible aviso y favorecidas con las sombras de la noche, mi intrépido
Campas y yo, con solo cuatro caballos y una muia cargada, abandonamos la
hospitalaria casa del asustado Gomez. Seguimos, pues, mal de nuestro grado,
el poco practico sendero que conduce desde Calingasta al conocido boquete de
la cordillera de Agua Negra.

Ya las calores de octubre comenzaban a derretir las nieves que los
inviernos acumulan en los encumbrados pasos de las Andes, pasos que en el
Norte se abren mas temprano que en el Sur, sin dejar por esto de ser
peligrosos para el viajero que primero se aventura en ellos.

Las nevazones invernales que ostentan imponentes con su blancura y
nuestras sierras son, ante los ojos del viajero que a la distancia las contempla,
harto mas poderosas de lo que parecen desde lejos. Pocas veces graniza en la
sierra y s6lo dos he visto nevar con viento; y es tal la cantidad de nieve que
siempre cae en forma de leves plumas de aves que se mecen, bajan, suben y
remolinean en la tranquila atmosfera, que hasta llegan a tapar la vista, pues ni
la mano de un brazo tendido hacia adelante puede verse. La nieve del invierno
cordillerano no moja, y el viajero sorprendido por ella puede caminar horas
enteras si es muy baqueano, porque, de lo contrario, muere perdido, llevando
intactas en el sombrero, en las hombros y en cuantos puntas pueden sujetarse,
las leves plumas que lo blanquean.

La nevazdn todo lo colma, todo lo empareja; las desigualdades de las
altiplanicies se nivelan con ella, y las primeras quebradas que arrancan de las
alturas se borran en tanto grado que, transformado el aspecto grafico del
paisaje, solo un experimentado baqueano, y no siempre, puede designar donde
estd el suelo firme y donde la trampa de fofa nieve que encubre un abismo
aterrador.

Pasado el invierno, con la alborada de la benigna estacion nacen para las
primeros viajeras nuevas peligros. Con el calor del dia, el agua que se forma
sobre la superficie de las nieves se lanza con estruendo cuesta abajo, formando
a través de las rocas y de los precipicios por donde se despenan peligrosisimos
torrentes. Con los frios de la noche cesa la licuacion de la nieve, acuden las
heladas, y con ellas, en la siguiente madrugada, encuentra el viajero, en lugar
de la fofa nieve que pisaba el dia anterior, una costra de hielo endurecido que,
por lo resbalosa, soporta, sin romperse, el peso del caballo; pero o no le
permite asegurar la uiia, o le derriba al suelo; y si por el contrario no le soporta,
a cada rato le hunde en la nieve hasta los pechos.

Pero todos estos contratiempos serian tortas y pan pintados para el viajero;
si no tuviese que pasar laderas inclinadas con hondas precipicios por remate. El
nombre solo que muchos de estas pasos llevan, indica lo que son. Llamanlos
los huasos jImposibles! Por esto dijo con tanto chiste



como razon, un ingeniero espafiol, hablando de ellos: — jSélo el diablo habra
podido pasar por aqui siendo joven, porque ahora juro que no lo haria.

Con todo, a fuerza de constancia y de fatigas., vencimos la cumbre,
habiendo dejado en la demanda dos de nuestros caballos, pero sin que esto
nos desanimase, porque no apurando mucho a los dos que nos quedaban,
podiamos con ellos alcanzar las primeras habitaciones chilenas que existen en
el camino cordillerano de Elqui.

Seguirnos, pues, cuesta abajo el rumbo que conduce a la Laguna,
luchando con las nieves del fondo de una honda quebrada, cuyas alturas
ostentaban por entre la blanca sdbana que las cubria, las rocas de sus negros
crestones, hasta que acosados por el frio, el hambre y el cansancio, dimos a
iInmediaciones de la Laguna con una de las muchas cuevas o cavernas que,
exentas de nieves, suele la piadosa naturaleza poner en los Andes al alcance
del viajero.

En uno de los rincones de aquel oscuro retrete, cuya entrada defendia de
la accién del viento rustica pirca, encontramos con la mas grata sorpresa el
unico tesoro que podia entonces salvarnos: un pequefio acopio de huano de
caballo, precioso e impagable combustible que el viajero andino recoge
siempre, y siempre economiza para que pueda servir al que le sigue por el
mismo camino. Alli tomé lo que llamaba mi buen Campos café que no es otra
cosa que un cacho de agua caliente con un puiado de tierra dentro, y que se
bebe en cuanto ésta se asienta. Esta bebida, que para los de fuera puede tener
el nombre que quisieren darle, no es para despreciarla en las alturas
cordilleranas, sobre todo cuando se padecen afecciones asmaticas. No sé silos
pulmones necesitan 0 no aspirar un aire menos purificado que aquel que se
aspira en las supremas alturas; ni si la tierra, trabajada por el agua hirviendo,
dota al aire que se aspira al beber aquellos fluidos térreos de que el aire
rarificado carece; lo cierto es que mi fatigada respiracién volvié a su estado
natural, y que mediante semejante café y un pedazo de charqui a medio
calentar, dormi aquella noche como un lirén.

Hacia rato, al siguiente dia, que la manta del pobre, como llamaba mi
sirviente al sol, se encontraba extendida sobre la deslumbradora superficie de
aquella Siberia donde nos encontrabamos, cuando, terminado el ultimo sorbo
de mi matinal cachada de café, nos pusimos en marcha en busca del cajon del
rio Turbio, que comienza del otro lado de la Laguna. Caminamos un rato con
cautela, contemplando nuestras descomidas cabalgaduras, entre la recia
cordillera de Dofa Rosa, que dejamos a la espalda, y la escarpada de Dofa
Ana, que parecia cerramos el paso por el lado del Norte. Como entre estos dos
poderosos macizos se encuentra el altisimo deposito de aguas que sin otro
nombre que el de Laguna constituye una de las principales fuentes del rio de
Elqui, fue preciso aventuramos por una de las peligrosas laderas de su



escarpada margen para entrar en el hondo cajon que debia conducimos a
poblado.

Entre esta laguna congelada, cuyo diametro no me parecié medir arriba de
un kilbmetro en su mayor anchura, y la inclinada altura por donde debiamos
pasar, existia entonces un Imposible que, aunque corto, lo era y en sumo
grado. La idea de que el menor accidente podia lanzamos desde aquella altura
al fondo de tan aterrador abismo, me hizo desde luego estremecer. Volver
sobre nuestros pasos era imposible; proseguir, lo parecia también; mas, como
entre la seguridad de perecer de hambre y petrificado por los hielos o la dudosa
de parecer despenado no hubiese que titubear, ja la mano de Dios!, dijimos, y
picamos los caballos. Sujeto el resuello, como sucede siempre en estos lances,
y fija la vista donde ponian los inseguros pasos nuestras cabalgaduras, que a
cada momento resbalaban, ibamos ya venciendo aquel peligro, cuando la mula
de carga, impulsada por el vaivén de una violenta caida, sin ser parte a
animarla nuestros gritos, se fue por el resbaladero cuesta abajo, al mismo
tiempo que turbado mi caballo por alguna imprudente sofrenada, hija de aquella
la deplorable escena, cay6 también de costado, y arrojando lejos al jinete,
sigui6 el forzoso rumbo que condujo al precipicio a su desventurada
compariera. Un instante después, dos inolvidables estruendos nos anunciaron
gue ya no volveriamos a ver mas a aquellos déciles y generosos -brutos que
hasta entonces nos habian acompafnado. Aturdido con el golpe, atravesada el
alma y presa de un veértigo que no puedo expresar, debi luego a la serenidad de
Campos mi salvacion. Este fiel compafiero, corriendo serio peligro, porque los
malos pasos se andan mucho mejor a caballo que a pie en las cordilleras, me
alzo solicito del suelo, me serend, y un momento después, a fuerza de brazos y
clavando en el resbaladizo suelo nuestros pufales para asirnos de ellos,
logramos trasponer el Imposible.

Quedabanos, pues, por todo equipaje lo encapillado, el caballo y la
montura de Campos, y por todo alimento un cuarto de huanaco que yo habia
cazado dos dias antes y que por fortuna no habia corrido la suerte de los
demas. Segun los calculos de mi buen compafiero, teniamos aun que caminar
como diez leguas hasta llegar a Tilo, que era la posesion habitada mas cercana
a nosotros en aquella sierra. Pero no quiero cansar ni cansarme y o refiriendo
vulgares padecimientos de viajes. Estoy por el laconismo de la Monja Alféres,
cuando refirid en cuatro renglones la brava historia de su brava vida. Caminé a
pie, dormi entre rocas, trepé cerros, descendi laderas, sufri frios, aguanté el
cansancio, me mantuve tres dias con so6lo una cachada de sangre caliente del
pobre caballo que nos quedaba, y si no hubiese sido por la robustez de
Campos, quien me dejo atras para adelantarse a buscar socorro, y por el
humano proceder del sefior Sagliez, que acudié a salvarme, es seguro que
entre el rio Turbio, invadeable para un hombre debilitado, y las rocas de su
margen al sur del torrente de los Piuquenes, se hubiese encontrado algun



tiempo después, junto con su esqueleto humano, una cartera lacre que aun
conservo, y en la cual se encuentra escrito con Iapiz mi temprano epitafio.



CAPITULO X

El huaso Rodriguez, jefe mlitar de San Rafael -Las
trillas-Desafio de Rodriguez. — Su fuga — ElI Pl anchon.
Resguardos en la Cordillera. —€hilecitos. —Al dao. — Si guen
| as aventuras de Rodriguez. — Su nuerte. — Leguario vy

archivos de Rodriguez. Banda oriental de |os Andes del Sur.
—Nota del literato de Lol 6.

Encontrabame el dia 26 de octubre de 1842 en la pequefia pero muy
productora heredad de Boldomavida, fundo inmediato al de los Culenes de la
antigua Colchagua, el cual acababa de arrendar. Reposdbame en él con no
poca admiracion propia y ajena, de mis viajes entre Mendoza y Buenos Aires;
de mis correrias hasta Salta; de mis vueltas y revueltas entre La Rioja, San
Luis, San Juan y Mendoza; y de mis activas entradas y salidas a través de los
boquetes de los Andes, cuyo practico conocimiento me habla granjeado el
envidiable nombre de baquiano.

iCuantos acontecimientos politicos no habian tenido lugar desde mi
correteada de San Carlos hasta ese dia en nuestro Chile!

El inesperado trato de Paucarpata,;

El nunca debidamente execrado motin de Quillota que, encabezado por
Vidaurre, causo la lamentable muerte del insigne Portales;

La sangrienta batalla del Barén en las alturas de Valparaiso;

El siempre conmemorado triunfo de Yungay, en el cual las fuerzas
chilenas, al mando del sagaz y valiente general Bulnes, habian destrozado la
amenazadora Confederacion Peru-Boliviana;

El pabellbn mercante espariol luciendo tranquilo sus colores al lado de los
del pabellon chileno;

Bulnes ocupando el supremo poder del Estado como merecido premio a
Sus servicios;

Y sobre todo, jla ley de amnistia, que devolvia al patrio hogar a los des-
terrados politicos! Después de la guerra, el trabajo, me decia yo entonces; y
tranquilo sobre la futura suerte que el destino deparaba a mi patria afortunada,
tomd mi imaginacion con toda fuerza a la idea de nuevas correrias.

Solo, y tomando un mate cuyano bajo el modesto corredor de mi casa, sin
apartar la vista de las plantaciones, mi imaginacion vagaba activa, ya por las
brefias de la fria cordillera que tantas veces habia frecuentado, ya por aquellas



dilatadas planicies de las pampas, cuyos misterios ain no conocia mas alla de
los primeros confines australes de Mendoza.

Faltdbame, pues, aun emprender mis siempre malas andanzas por aquello.
misteriosos lugares patagonicos, donde me aseguraban que podria mi actividad
obtener brillantes resultados. Sélo el desencanto que me habia producido el de
mis viajes anteriores fue capaz de sujetarme y aun de obligarme, por vez
primera, a esperar mas propicias ocasiones para lanzarme en lo desconocido,
porque hasta entonces nunca habia dejado de anticiparme a ellas.

No tardo, sin embargo, en presentarse una, aunque débil, que vino a dar de
nuevo al través con todos mis propdsitos de calma.

Acerté por el camino de las casas y como con direccion a ellas, caminaba
una arria de algunos caballos y de cuatro bueyes, cuya prodigiosa estatura me
llamo la atencion. Subié de punto mi admiracién cuando vi que la arria entro a
mi patio y que un huaso, vestido a lo cuyano y bien montado, echo pie a tierra 'y
me presentd con alegre y respetuosa cortesia una carta envuelta en un
pafiuelo. De pronto no conoci quién era; mas, al oirme llamar patrén y por mi
nombre, vi que el desconocido no era otro que mi antiguo y fiel Campos, a
guien habia yo perdido de vista. cuatro afios antes, el cual, a fuerza de
ponderar mis para él inmejorables prendas ante los ojos de su nuevo patron,
venia del fuerte trasandino de San Rafael, trayendo para mi un regalo de parte
suya.

Firmaba la carta inesperada aquel mentado chileno don Juan Antonio.
Rodriguez, hijo de Lold, que fue por tantos afios el brazo derecho de Aldao y el
terror de los unitarios, y que entonces, jefe o adelantado del fuerte de San
Rafael, sobre la frontera patagénica de Mendoza, tuvo el raro capricho de
solicitar mi amistad.

La parte de la historia del terror que le cabe a la provincia de Mendoza
durante el gobierno del atroz Aldao, no puede escribirse sin hacer muy especial
mencion de aquel terrible soldado aventurero a quien los argentinos no dejan
aun de llamar feroz bandido.

La llegada de mi buen Campos, los antecedentes que tenia de Aldao, cuya
amistad debia captarme la que me brindaba Rodriguez, la abultada hermosura
ponderada por Campos de aquellos inexplorados lugares, la abundancia y
baratura de no poder ser de nuevo correteado como lo fui no hacia mucho
tiempo en San Carlos, me lanzaron de nuevo en la via de

las aventuras de ultracordillera.

Pero antes de proseguir, debo la siguiente explicacion: como algunos de
estos y otros viajes mios han visto, bien que mutilados, la luz publica, pero
siempre a expensar de fojas arrancadas de estos apuntes, he creido
conveniente para conservar la ilacion de los acontecimientos que han pasado a
mi vista, restituir esas fojas a su lugar.



Volviendo, pues, a lo que en aquel momento pasaba, he aqui, sin quitar ni
poner ni un solo punto, el tenor de la carta que envuelta en un pafuelo me
acababa de entregar el alegre Campos:

VIVA LA FE DE CRISTO Y LA RAZON*
San Rafael, a 11 dias de marzo de 1843.
Al caballero don V.P.R.

Muy sefior mio y mi duefio:

La fama de su buen nombre ha llegado hasta aqui, y por lo mismo mi
escaso valimiento anda con cortedad en procura de su amistad, que espera no
se la mezquinara a quien se la pide de veras.

El le mando esos cuatro terneritos para que los tome en compafa de sus
amigos, y también para lo que es el uso de su montura, aunque Ud. los tendra
mejores por Colchagua, esos seis potrones mansos que no son al lado
despreciables.

Para qué es hablar de la gran escasez de polvora fina y de trabucos de
cintura en que estamos por aca. En fin, sefior don Vicente, aqui quedamos
rogando a Dios que le aumente la salud, y no le dice mas este su amigo que
servirle desea.

J. Antonio Rodriguez

Junto con esta carta recibi cuatro hermosos bueyes, que han sido los
mayores que he visto en mi vida, y tres parejas de preciosos caballos.

¢, Quién podria ser este hombre que, sin conocerme, me obsequiaba, y que
sin pedirme me pedia? Sigamos su rastro por algunos momentos.

En el ailo de 1833 ni aun en Europa se sospechaba que trilladoras
mecanicas habian de venir un dia, a fuerza de perfeccionadas, a suplir alla el
uso del azote, y en Chile, el de las yeguas en las cosechas de cereales. Y ya

1 El lema que se usaba entonces en todas las comunicaciones oficiales de la
Confederacion

Argentina: jviva la Confederacion Argentina; mueran los salvajes unitarios!,
nunca lo uso el protagonista que motiva la consignacion de estos recuerdos.



gue de maquinas hablamos, ocurre preguntar: ¢ qué razon tendra la humanidad
para erigir estatuas a los seres que se adiestran en hacer y en usar maquinas
para acortar la vida, y no a aquellos que se desvelan en hacerlas para
prolongarla?

A Pitt y a Ramsons no sélo debe la agricultura chilena, junto con la
celeridad del trabajo, la seguridad de la cosecha; sino también el poder hacer
ahora, en uno o dos meses, segun la magnitud de las sementeras, la re-
coleccién que antes se hacia en cuatro, y siempre bajo el apremio de las-aguas
tempraneras.

El que pudo devolvernos para el trabajo activo en la época de las cosechas
medio millon de brazos, que sin producir consumian, aguardando meses
enteros, horqueta en mano,- la merced del viento para liquidar -el trigo, ¢no
mereceria, mejor que otros muchos, estatuas que le presentasen ala
veneracion de la posteridad agradecida?

Perdoneseme el preambulo en obsequio de la intencién, y vamos adelante.

En la falda septentrional de la cuesta de Quiahue, en los confines
maritimos de la vieja Colchagua, vegetaba en 1830, como tantas otras semillas
de pueblos mal plantados, un lugarejo que llevaba el nombre de Lol6. La
estacion del afio a que se refieren estos recuerdos era la de las trillas, género
durisimo de trabajo que aquellas buenas gentes soportaban a fuerza de alegres
intermedios de arpa, de guitarra y de harta chicha, para hacer correr el polvo
gue se les pegaba en el gaznate.

La trilla y los rodeos en las propiedades rurales eran festividades que
convidaban sin convite y que daban hospitalario asiento en ellas a cuantos
comedidos pudiesen disponer de un buen caballo; y como en la extensa y
comoda ramada que se colocaba siempre a inmediaciones de la faena para el
recreo y solaz de los voluntarios nunca faltaban el trago y buen canto; ni
ocasiones de lucir el garbo y el caballo, debe prudentemente deducirse que no
siempre reinaba en aquellos espectaculos, en los cuales eran todos actores y
espectadores a un mismo tiempo, aquella envidiable paz y aquella concordia
gue deben reinar entre los principes cristianos, maxime si llegaba a terciar en el
corrillo algun lacho guapeton.

El lacho guapeton, tipo puramente chileno y casi olvidado en el dia, era
entonces la viva encarnacion del caballero andante de los siglos medios, con
poncho y con botas ameras, tanto por su modo de vivir cComo por sus gustos y
sus tendencias. Como él, buscaba aventuras; como él, buscaba guapos a
guienes vencer, entuertos que enderezar, derechos que entortar y doncellas a
guienes agradar, unas veces con comedimientos y otras veces sin ellos, pues
los hubo descomedidos y follones ademas. Asi como el caballero andante no
perdonaba torneo donde pudiese lucir su gallardia y el poder irresistible de su
lanza, primero faltaria el sol que faltar el lacho -guapeton en las trillas, en los
rodeos, en las corridas de caballos y en cuan- -tos lugares hubiese muchachas
gue enamorar, chicha que beber, tonadas



gue oir, cogollos que obsequiar, generosidad y garbo que lucir, y pecha das y
machetazos que dar y recibir, aunque no fuese por otro motivo que por haber
rehusado beber en el mismo vaso. - Cuatro dias llevaban corridos los trabajos
de la trilla de Lold, sin que nada hubiese turbado hasta entonces ni la marcha
de la labor ni sus alegres intermedios; mas llegé el quinto, y como en él llegase
también el fin de fiesta, fue de ordenanza despedir al auditorio con una alegre
trasnochada, supliendo la ausencia del sol a punta de fogata. A poco andar,
pues, se hizo tan general la alegria en la enramada, que segun el decir de los
entrantes y salientes, jestaba aquello que se ardia!

El duefio de casa se habia esmerado por despedir regiamente a sus
huéspedes; nada faltaba en el sarao: arpa, rabel y guitarra, ponche con malicia,
vino, arrollado y ternera con harto aji.

Gozando de esta bienaventuranza y reclinado sobre una cantora se veia,
vaso de ponche en mano, un gallardo huaso como de cuarenta afnos de edad,
de tez tostada, musculos fornidos y ademan resuelto. Era éste el mentado
haragan Francisco Araya, antiguo barretero de Alhué, aquel que puso el sello a
la fama de su valor brutal y sereno sosteniendo; pufial en mano y el pie
izquierdo atado al de su contrario, igualmente armado, aquel atroz desafio en el
gue, sin ultimar a su rival, le hizo confesar que era menos hombre que él.
Encontrandose de transito en Lolo, era de presumir que quien hacia gala de
camorrero no habla de hacer falta en la enramada.

Al frente de ese tal, pero al lado afuera, a veces oculto por la sombra y
otras veces iluminado por la luz de la fogata, se veia un jinete al parecer
entretenido con el espectaculo de aquella alegre borrachera. Este nuevo
personaje, que por su traje y apostura parecia pertenecer a la aristocracia
lololense, y que era, alto de cuerpo, bien proporcionado, de rostro blanco y
encendido, de ojos azules, de nariz aguilefia, de pelo rubio y de colorado
bigote, sélo daba indicio de terciar en aquella fiesta por la cual tonadilla que,
mirando al cielo, entonaba entre dientes a cada baladronada de las muchas que
a cada instante echaba el matén Araya.

En uno de los intermedios de canto, un roto lololefio, cansado de no oir
mas voz que la de Araya:

-No hable tanto, patrén -le dijo con acento socarron-, que donde hay hombre,
hay hombre, y en Quiahue no falta quien pueda decir al te-

— niente que miente, porque de donde menos se piensa suele encumbrarse
una perdiz. -

Araya, al ver la traza del interruptor, soltando una estrepitosa carcajada,
exclamo: -

—¢Una perdiz, y en Lol6? Ojala volasen dos, porque con una me quedaria
con hambre. Mire, for-usté, ¢sabe qué mas?, que todavia no ha nacido el que
sea capaz de dar palmada a Pancho Araya, y para que conste, para nadie va a
haber cogollos esta noche, sino para quien me diera la regalada gana; jy chiste
alguno!



No habia terminado el atrevido reto, cuando el desconocido del bigote rojo,
saltando del caballo, dio al matén un encontron con el hombro, y sin dejar de
mirarle de alto a bajo, de un solo tajo reband las cuerdas del arpa con su pufial.

Este inesperado incidente held la sangre a los circunstantes, produciendo
en todos un silencio mortal; s6lo hablaron las airadas miradas de estos dos
singulares antagonistas, lazando rayos que, envolviendo mutuas sentencias de
muerte, si hubiesen sido de acero, al encontrarse hubieran poblado de chispas
el espacio. Entre hombres de este temple pocas palabras. Los dos se
comprendieron, y sin mas demorar, haciéndose un ademan amenazador, se
lanzaron fuera de la enramada en busca de sus caballos. Cada cual ocurrio por
su lado para hacer otro tanto, y con un silencio aterrador, un momento después
un circulo de hombres montados cerraba el palenque, en cuyo centro, machete
en mano, se embestian ciegos de colera estos dos extremados jinetes, choque
espantoso que solo ceso cuando el ronco alarido de la muerte hizo rodar un
cuerpo herido a los pies del caballo de su vencedor.

Don Juan Antonio Rodriguez, en leal y caballeresco desafio, acababa de
abrir el craneo de Araya con un poderoso machetazo.

Saliendo del arido territorio que ocupan los antes mentados cerrillos de
Teno, pasado el rio de este nombre y encaminandose al oriente, siguiendo el
cajon de cordilleras que le sirve de lecho, se entra en el pintoresco vy
frecuentado camino que conduce al boquete del Planchén.

Quien solo haya recorrido nuestras cordilleras desde Santiago a Atacama,
no es posible que se forme idea cabal del abundante germen de riquezas
agricolas y fabriles que encierran los misteriosos valles de las del sur Poseen
hermosa y siempre verde vegetacion, poderosas cascadas que son otras tantas
economicas fuerzas motrices al lado de las materias primeras que las requieren
para ser utilizadas, clima mas benigno en muchos de los valles rodeados de
nevados crestones que aquel de que gozan los moradores del valle central,
pues en él la vid, el naranjo y las flores delicadas no estan tan expuestos como
en éste a destructoras e imprevistas heladas. Lugares hay donde la humedad
natural, sin ser excesiva, excluye la necesidad de los riegos, y en los cuales las
alfalfas, para su desarrollo y su sostén, sélo requieren ser sembradas una sola
vez.

El camino de Teno hacia el Planchon, desde que se sale de los cerrillos, es
en los primeros escalones de la sierra, un risuefio y prolongado parque dotado
con todos los vistosos y raros atractivos que solo la naturaleza sabe crear, y en
los dltimos el conjunto severo e imponente de cuanto puede necesitar el sabio
para leer en él los misterios del segundo tiempo de la formacion del globo.

A medida que se avanza en el ascenso, la vegetacion parece resentirse del
vacio de la altura, puesto que se la ve disminuir de lozania y de tamario;



asi es que pasado el resguardo de los Quenes, ya comienza el viajero a ver
convertidas en enanas las mismas especies de los corpulentos arboles que a
pocas leguas de distancia asombran con su altura. Este fenbmeno se hace
mas palpable aun a medida que se va llegando a la regién de las nieves
eternas, pues los cipreses que aun vegetan casi en la misma ceja de los
planchones, sélo alcanzan una altura de tres pulgadas y son ya viejos. Antes de
llegar a tan aridos lugares, comienza el viajero el repecho del volcan de
Peteroa, cuyo morro, con su inmenso crater, comparte las aguas entre Chile y
la provincia de Mendoza.

En el crater mismo de este volcan, siempre en actividad, aunque no con
fuerza se encuentran algunos corralones de lava mezclada con hielo
empedernido, y aqui y alli tal cual grieta por donde algunas fumarolas,
desahogandose con bufidos, llenan el aire de vapores azufrados. Uno de esos
corralones lleva el nombre de Plaza de Armas, y en él aloja forzosamente el
viajero para poder sin peligro, cabalgando en caballos descomidos, alcanzar de
una jornada el tranco al opuesto paso de las Yaretas, que es donde puede
considerarse ya libre de las aterradoras nevadas que caen con frecuencia sobre
la blanca planicie de la meseta superior de los Andes que media entre la Plaza
de Armas y el citado portillo.

Sobre la escabrosa superficie de este planchén congelado se alzan de vez
en cuando aquellos fantasmones de puro hielo que llaman penitentes, cuya
blancura, Semejante a la del cristal esmerilado, hace resaltar los negros y
aridos crestones de las rocas acantiladas, que asi sirven de bordo al
ventisquero, como también a hondos precipicios que espumosas nieves ocultan
a la vista del viajero.

En la fresca mafana del 18 de febrero de 1830, a través de la neblina
producida por las fumarolas del Peteroa en la Plaza de Armas, se veian cuatro
hombres y un cabo, que teniendo tanto de soldados cuanto de rusticos patanes,
se empefaban en ensillar a toda prisa sus caballos para proseguir un
precipitado viaje hacia el oriente. Eran chilenos, y como soldados armados no
podian trasponer la frontera; parecia deducirse de aqui, que en vez de ser
viajeros, debian andar al alcance de algunos los muchos criminales que en
aquel entonces buscaban, como ahora buscan, la impunidad de sus maldades
en las provincias trasandinas. El perseguido, si a alguien perseguian, debié
pasar la noche anterior por el mismo lugar donde ellos se encontraban; pero no
habia dormido alli. Rastros recientes de sangre que conservaba el hielo en
direccion a las Yaretas, indicaban que un solo caballo habia pasado por alli, y
gue éste iba muy cansado y ademas herido en las manos; era, pues, evidente
gue, apresurando la marcha, podria alcanzarsele antes que entrase en
sagrado. Después de algunas horas de marcha, siguiendo el rastro por
senderos y por pasos desconocidos hasta entonces para el que hacia de jefe



del piquete, sin, descubrir nada que pudiese alentarle en aquella penosisima
tarea, ya comenzaba a desmayar, cuando llamé vivamente la atencion de

un soldado la presencia lejana de un objeto negro que parecia quererse ocultar
tras de un creston de nieve. Cobrando entonces nuevos brios, precipitaron la
marcha, mas, al llegar al helado penitente, no fue poca su sorpresa y su
desconsuelo al ver tras de él, en vez de la persona que buscaban, aun solo
caballo muerto ya medio ensillar.

Al abrigo del témpano, pues, habia pasado la noche el fugitivo; pero,
¢ dénde encontrarle ya? El rastro de sangre terminaba alli; el de pie hombre
apenas dejaba sefales en el hielo. La verglienza de haber sido burlados en su
proposito, porqué era efectivo que a alguien perseguian, les impuls6 a seguir
acelerados a tomar posesion del Unico paso que entre dos enormes y negros
farellones se divisaba a corta distancia; pero llegaron tarde, pues solo vinieron a
cerciorarse de que habian alcanzado al fugitivo por el estruendo que hizo al
guebrarse un enorme alero de nieve suspendido sobre un abismo, cuyo fondo
encubria un. grueso lecho de esponjosa nieve, sobre la cual, de tan tremenda
altura, habia lanzado la desesperacion al misterioso perseguido.

Atonitos los perseguidores, acomparfaron con un grito de espanto aquel
arranque de desesperado valor, y aun no se habian apartado de la orilla del
precipicio que burlaba sus esperanzas, cuando alcanzaron a ver debatirse,
entre el fofo y blanco lecho que encubria el fondo del barranco, a un hombre
vivo, que saliendo cubierto de nieve al lado opuesto, sacudia tranquilo la manta
y un cuero que llevaba. consigo.

iDon Juan Antonio Rodriguez se habia salvado de la persecucion que la
muerte de Araya le acarreara!

Don Juan Antonio Rodriguez no salié de su pais cual suele un malhechor
avezado en la carrera del crimen. Salié por una de aquellas calamidades que ni
la misma prudencia puede a veces evitar y que la ley no perdona.

Nacido en Chile, en los confines maritimos de la antigua Colchagua, de una
familia honrada y bastante pudiente para ser tenida en algo por los hijos de la
antigua provincia de San Femando, su educacion habia sido bastante
esmerada para la que se daba en Chile en tan apartado lugar en el afio de
1790. Leer mal, escribir peor y apenas contar; esto y las rutineras maximas de
moral que, explicadas por la ignorancia, mas conducen al fanatismo que al
sentimiento de una verdadera religion, fueron las ocupaciones de sus primeros
afios. Llegado a la edad de pubertad, su constitucion de hierro, su
extraordinario arrojo en el manejo del caballo, su valor que llegé a hacerse
proverbial, su juicio sarcastico a la par que festivo y sus liberalidades sin limites,
le granjearon una reputacién provincial que hasta 1850 no desmentia el
recuerdo que aun queda en Quiahue de este tipo del lacho guapeton.

Oculto, pero siempre perseguido por el acecho, después del lance con
Araya, salié disfrazado para el pueblo de Curico, en donde supo por sus amigos
gue ciertos celos del juez sumariante, y no muy inciertos garrotazos



gue habia recibido de manos de Rodriguez delante de la querida disputa- da,
habian elevado su desgraciado encuentro en la trilla de Lol6 a la categoria del
mas alevoso y premeditado asesinato. Fue preciso, pues, resolverse a
abandonar temporalmente su patria y recorrer, en calidad de pobre y desvalido
fugitivo, aquellas cordilleras y aquellas pampas en las que tantas veces habia
figurado como ladino, acaudalado y prestigioso contrabandista.

Salid, pues, sin mas esperar, como dicen los campesinos, en lo montado,
huyendo de las carceles y del patibulo. Supo al llegar a la hacienda de la
Huerta que el resguardo estaba sobre aviso para aprehenderle. Pero para
Rodriguez, un resguardo fue siempre el menor de los tropiezos, aunque
tuviese, como tenia con el de entonces, una endiablada cuenta atrasada que
cancelar. Sin dar, pues, tregua ni descanso al generoso bruto que montaba, esa
misma noche dejo atras al resguardo, pasando por donde él sabia que podia
pasar sin ser sentido.

No hay dineros peor empleados que aquellos que se gastan en los
mentados resguardos de la cordillera, tanto por las facilidades sin cuento que la
misma sierra ofrece en todas partes para burlar su vigilancia, cuanto por la
misma tibieza con que los tales guardianes desempefian sus obligaciones. Mas,
como parece que la actividad desplegada por los perseguidores de Rodriguez
desmintiese esta verdad, creo del caso explicar la causa de tan raro fenbmeno.

Dos afios antes de la persecucion que dejo narrada, venia de la otra banda
el chileno Rodriguez, que asi le llamaban entonces, con un buen cargamento
de costales de tabaco. Para librarse de las asechanzas de los resguardos
cordilleranos, no hay mejor arbitrio que el rodear; mas como el rodear, por el
tiempo que se pierde en ello perjudica muchas veces al expendio, a don Juan
Antonio, que sin saber el inglés sabia que el tiempo es plata, se le ocurrio la
travesura, como él decia, de dejar la carga atras, de adelantar su gente, de
hacerla alojar en el puesto en calidad de vendedores de ganados, de amarrar
en la noche a. los guardianes, de hacerles traslomar la cordillera, y de dejarlos
por doce dias, en depdsito, en poder de la reduccion del cacique pehuenche
Faipanque, duefio de unos potreros al sur del rio Salado.

El obsequio de un buen caballo, regalado por orden de Rodriguez a cada
uno de los prisioneros cuando se les puso en libertad, no habia sido bastante
para adormecer el germen de ira y de venganza que dejé en el animo de los
protectores de la hacienda publica tan pesada mano, y la vergtienza, junto con
el deseo de vengarse, hicieron que ni el mismo gobernador de Curico supiese
nada de lo ocurrido.

La persecucion, pues, fue tan activa, que pudo decirse que ponian ellos el
pie donde acababa de alzar el suyo el fugitivo.

Rodriguez no alojo, como se ha visto, en la Plaza de Armas del crater del
volcan de Peteroa, y prosiguio, sin dar resuello a su debilitada cabal-



gadura, por el medio de aquel desierto de empedernido hielo, hasta que el
generoso animal, extenuado por el cansancio por el hambre, destrozada

la piel del nacimiento de las ufias por las aristas y los filos del hielo cristalizado
gue rompia, arrollandose junto a un alto penitente, abandond junto con la vida
al amo que cargaba.

Precisado a pasar alli la noche, muerto de frio y sin poder hacer fuego, ni
aun con la bosta de caballo que llevaba, como lo hacen cuantos emprenden la
travesia del Planchon, por temor de ser descubierto, aquel hombre de fierro
espero el alba envuelto en los pellejos de su montura; al reparo del vientre, adn
tibio, del fiel compafiero que le habia conducido hasta alli, y que aun después
de muerto le cedia el ultimo calor que le quedaba.

El primer destello del alba encontr6 a Rodriguez desviado del camino
publico, marchando a pie por uno de los senderos extraviados y salvadores que
€l conocia, envuelto el pecho con el pellon encimero de su montura, sin mas
provision que el dltimo pedazo de charqui que devoraba, sin mas armas que
aguel machete que ocasion6 su desgracia, ni mas ajuar que su yesquero. Mas,
¢qué podia hacer un hombre a pie en aquellas blancas planicies para librarse
de la vista de los que le perseguian bien montados? Fue, pues, encontrado
cuando apenas entraba en el estrecho y peligroso sendero que faldea, por el
lado del sur, el peinado farellbn que, afirmando su planta en un. abismo,
alimenta con las nieves de sus mesetas las primeras vertientes del Salado.

iTerrible situacion la de aquel desgraciado! Proseguir huyendo por aquel
sendero, que caminado una hora antes le habria puesto a muchas leguas de
Sus enemigos, era por entonces caer indudablemente en sus manos; desviarse
de él era precipitarse en un abismo cuya hondura no podia calcularse por estar
encubierta con las nieves de la ultima nevazén. En aquel aciago instante, el
aspecto de una muerte desastrosa e inevitable se present6 a sus 0jos; solo le
guedaba el arbitrio de elegirla; mas, para las almas de su temple, entre morir en
el ignominioso patibulo del criminal o morir despedazado, pero libre, no habia
gue titubear. Asi es que a la primera intimaciéon de sus perseguidores solo
contestd con aquel espantoso salto que, llevandose tras de silos carambanos
de la orilla, fue a rematar al fondo del abismo, donde se sepultd en las nieves.
Rodriguez acababa con su arrojo sin ejemplo de salvar dos veces su existencia:
la una por no encontrar la nieve endurecida; la otra porque la situacion  en
gue se encontré el fondo de la quebrada acortaba muchas leguas un camino
que le hubiera sido imposible recorrer, debilitado como estaba, sin perecer
helado.

El rapidisimo descenso de la quebrada, cuyos saltos, siempre peligrosos,
baj6é fuerza de brazos y dando caidas, le condujo hasta los primeros céspedes
amarillentos donde se detienen las nieves. alli, extenuado por el cansancio, por
el hambre y por tan crueles emociones, se asié en una caverna



donde el calor del fuego le volvio la vida. En ella, sin mas lecho que el suelo
removido con el machete, sin mas cobija que el pellon que nunca abandono, y
sin mejor almohada que su fornido aunque debilitado brazo para defender la
cabeza de los pedruscos, paso la noche.

Colocado después por la fortuna en situacion mas envidiable, departiendo
sobre esto, me decia que, en vez de descansar aquella noche, amanecié mas
aniquilado que antes, pues unas veces sofiaba que corria, otras que,
alcanzado, le sentaban en un banquillo, y otras que se lanzaba en el abismo.

Con la vuelta del dia, y con la seguridad de hallarse libre, no tardo este
hombre singular en recobrar la totalidad de los brios que las emociones de la
noche y la pasada tormenta le habian quitado, y prosiguiendo el descenso,
unas veces por las orillas del rio, y otras traslomando puntillas, tuvo la suerte de
ser encontrado y protegido por algunos cazadores de guanacos que recorrian
aquellos contornos, y la de ser llevado en seguida, hasta dejarle bueno y sano,
en Chilecito de Mendoza.

Pero, ¢qué es este Chilecito, se me preguntara, que con tanta frecuencia
conmemoro? Helo aqui:

El hombre chileno es, en general, esencialmente andariego; para €l
distancias no son distancias, siempre que al cabo de ellas llegue a divisar o
mucho lucro o mucho que admirar. Si no se le ve en todas partes, no es tanto
por falta de deseos, cuanto por falta de recursos para satisfacer su natural
propension.

Llenas estan de chilenos las ardientes y arenosas costas bolivianas; en el
Perl se encuentran por miles; y en uno y otro Estado nadie disputa al pedn
chileno la palma de la actividad, del arrojo y del trabajo, al revés de lo que le
sucede en su propio pais, donde no teniendo a quién lucir esas virtudes, no
s6lo es desidioso, sino que llega a ser manso y sumiso, cuando fuera de él es
siempre altanero y orgulloso.

Chilenos fueron los primeros pobladores que, corriendo en pos del
vellocino de oro, pisaron las encantadas playas de California, En ellas la
afeminacion y el ocio aparentes de algunos hijos de las primeras familias de
Santiago, se transformaron, bajo el solo influjo de un cielo extranjero, en
envidiables tipos de arrojo y de trabajo. Los he visto con la risa en los labios
trocar el roce del guante de suave cabritilla por el aspero de la barreta del
gafian; la camisa de hilo, el lucido chaleco y la vistosa levita de fino pafio, por
una simple y burda camisa de aspera lana. Los he visto dormir en el suelo, sin
mas abrigo que un sarape, ni mas almohada que el sombrero, y confiados en
sus valimientos personales, desafiar impavidos el sol, el agua, el trabajo y el
cansancio. En California, el sentimental y petimetre santiaguefo, junto con el
gafian de nuestros campos, fueron alternativamente amos Yy sirvientes,
codiciados fleteros, incansables cargadores, carpinteros, cortadores de adobes,
lavadores de oro, constructores y comerciantes. Los he visto, de amos
exigentes y regafones en Chile, tornarse



sin esfuerzo en modestos criados de un mulato afortunado.

Chilenos he visto en los terribles hielos del Baltico, a inmediaciones de
Cronstadt, abandonar serenos, prendidos en las nieves, la nave en que servian,
seguir a pie sobre el mar congelado hasta el continente, y de alli venir de cércel
en cércel, hasta llegar a Hamburgo, desde donde tuve ocasién de repatriarles.
Los he visto, muy sueltos de cuerpo, echar bravatas sobre un muelle de
Burdeos donde acababan de desembarcar, aunque se encontraban en el mas
completo aislamiento de relaciones, tan serenos y resueltos como si aun
estuviesen sobre el de San Carlos de Ancud. He visto chilenos acaudalados
malbaratar a manos llenas sus caudales en todas las capitales de la Europa, sin
cuidarse del porvenir; chilenos muy pobres; buscando con confianza y con fe en
sus propios talentos el prestigio y la honra que dan en aquellos centros de
civilizacion el mejoramiento de las ciencias y de las artes; y chilenos, simples
marineros y desertores ademas, atravesar contentos la Francia a pie, desde
Burdeos hasta el Havre, para buscar otro buque donde servir. Chileno fue aquel
atrevido marino aventurero que siguié a Cochrane a la Grecia; chilenos son los
infinitos viandantes que, alforjas al hombro y garrote en mano, se encuentran a
cada paso en los boquetes de los Andes, aprovechando del verano para ir a
pie, en busca de una yunta de novillos de amansa, o de un caballo para su
montura; y chilenos también los pobladores de cuantos Chilecitos se alzan al
pie oriental de nuestros Andes, porque donde hay chilenos juntos en el
extranjero, debe surgir forzosamente un Chilecito.

Estos Chilecitos, que ni siquiera merecen el nombre de villorrios, por no ser
mas que una informe aglomeracion de casuchos; de fincas y de solares
colocados sin orden ni concierto alguno, son siempre el primer asiento
hospitalario que se ofrece a la vista del chileno que atraviesa los Andes.

Colonias naturales que la necesidad y el acaso han ido formando, los
Chilecitos de ultracordillera no son otra cosa que un compuesto de pobladores
chilenos afincados y ambulantes, en el cual alternan, casi siempre por iguales
partes. hombre de bien y el hombre de mal. Y no es extrafarlo, porque siendo
para los chilenos las cordilleras de los Andes en su costado oriental o el refugio
del malvado o el asilo y las recompensa del trabajador, asi busca ese sagrado
el criminal, como lo busca el que no lo es.

Chilecito de Mendoza fue, pues, el lugar en donde los compasivos
cazadores de guanacos dejaron al pobre perseguido. Una ruin cocina de un tal
Cubillos, poco tiempo después subalterno y amigo de aquel terrible Rodriguez
gue tanto fatigd con sus audaces hechos el clarin de la fama de los guerreros
de la Pampa, fue el primer peldafio de la escala que elevo al poder absoluto al
desvalido fugitivo, para quien ese chiquero fue entonces un palacio.

Pobre y aislado, sin mas caudal que sus brazos, sin mas porvenir que la
carrera del crimen, que ancha y florida se ostentaba a su vista, en un centro en
donde tanto alcanzaban el valor personal y el derecho del mas



fuerte, Rodriguez, que no habia nacido para criminal, supo dominarse, y
resignado ofrecié sus servicios en calidad de pedn gafian a Cubillos, en cuya
casa paso los primeros meses de su destierro.

No tardé Cubillos en saber quién era el robusto y sumiso pedn que le
servia, y avergonzado se apresurd a darle una habilitacion para que negociase
en expendio de licores. Desde entonces, activando su pequeio negocio, nunca
dej6 de verse al chileno Rodriguez en San Vicente, en San Carlos, en Lujan, en
Chilecito de Mendoza y en cuantos puntos podian ser propicios a impulsar la
venta de la rica pichanga', que él sélo sabia aclarar. En estas y otras correrlas
fue donde, poco a poco, se dio a conocer y a estimar de todos, y donde con
esta estimacion echd los primeros cimientos del carifio y del respeto que nunca
dejaron de tenerle aquellas sencillas gentes. Rodriguez no solo era querido
como amigo, lo era también como juez inexorable e imparcial, pues en varias
ocasiones ocurrian a él como si fuese juez de derecho, y de sus sentencias
nunca se apelaba, no faltando casos en los que el tal juez derribase a palos a
una de las partes, cuando sospechaba que le faltaba al respeto.

La fama y nombradia del chileno no tardaron en alcanzar el palacio de
aquel fraile feroz y despiadado, que parece que el infierno hubiese vomitado
sobre la desgraciada provincia de Mendoza. Rodriguez. ya cansado con el
oficio de vender licores y electrizado con la relacion de los brillantes hechos de
armas de sus propios amigos en la guerra civil de la Republica, desed entrar en
el ejército, y apenas supo que el fraile-general deseaba conocerle, cuando se
presento a él y le pidid servicio en calidad de soldado raso.

El aspecto atlético del recluta, su fisonomia franca y resuelta, asi como su
modesta aspiracion, bastaron a aquel sagaz caudillo para conocer, como lo
expreso después, que un hombre como Rodriguez era lo que hacia tiempo que
buscaba. En efecto, habiale bastado un solo rato de conversacion con
Rodriguez para descubrir en €l la lealtad del perro, virtud que desconocia en el
hombre; la fuerza y vigilancia del guerrero, tan necesaria entonces; y junto con
un caracter impetuoso, la inocente sencillez del nifio. Propusose desde
entonces hacerse duefio absoluto de su voluntad y puede asegurarse que
ninguna empresa fue coronada con un éxito mas feliz. Rodriguez solo era
Rodriguez cuando sus acciones y sus pensamientos no tenian relacion con las
acciones y los pensamientos de su protector y padre, como él le llamaba; mas
cuando sucedia lo contrario, aquel huaso generoso y valiente dejaba de ser
quien era, para transformarse en una fraccion fisica y moral de Aldao, colocada
a mas o menos distancia de su centro.

Rodriguez, en vez de ser admitido como soldado raso fue desde luego

1 Pichanga. Nombre que le dan en Mendoza al vino nuevo.



incorporado entre los oficiales de la guardia privada del general, y favorecido
con demostraciones y preferencias que llegaron a ofender a sus mismos
camaradas.

Alarmada la oficialidad por el repentino favor del nuevo intruso, pro-curaron
hacerle el servicio insoportable; pero Rodriguez, en un teatro mas analogo al
suyo, fue tanto lo que les dio en qué entender, que estuvieron varias veces a
punto de ensangrentar sus reuniones, y asi sucediera si el re cuerdo de la
catastrofe de Chile no contuviese el iracundo brazo del ex vendedor de licores.

Seguro del carifio de Aldao, a quien llamé desde entonces su padre, asi
como aquél lo distinguiera con el nombre de hijo, procuraba, con la lealtad del
ciego y entusiasta agradecimiento, una ocasion siquiera de hacerse
descuartizar por su bienhechor. No se present6 este extremado caso; pero no
le faltaron medios de servirle exponiéndose, porque quien busca los peligros los
encuentra, y porque tal vez sean ellos una de las pocas cosas de que se pueda
disfrutar, sin disputa, entre los hombres.

Supose que varias tribus de nuestros moluches infestaban las pampas y
gue, unidos a los batidores del caudillo Baigorria, estaban devastando la
provincia y amagaban a San Carlos desde la desierta y peligrosa frontera de
San Rafael, que confina con la Patagonia. Rodriguez ofrecié salirles al
encuentro, poner en pie de defensa la abandonada frontera, y aun mantenerse
en ella a despecho de todos si fuere preciso. Asi lo verificd, y esto le valio el
titulo de capitan del fuerte de San Rafael.

Desde aquel momento comenzoé la vida de nuestro soldado aventurero a
revestirse del caracter publico con que se le vio tantas veces figurar en los
sangrientos encuentros de la guerra intestina que, por tantos afios, sent6 en la
Republica Argentina sus atroces reales. Pero no siendo mi propdsito seguirle en
ella, sino el de referir lisa y llanamente aquellos rasgos sobresalientes de la vida
intima del proscrito hijo de Quiahue que mas se relacionan con la mia, me
bastara decir, antes de continuar, que no hubo en aquella guerra mortal y
fratricida hombre que mas prodigase su vida en los crueles encuentros donde le
llamaban el deber y el amor a su jefe Rodriguez casi no tenia en el cuerpo un
solo lugar que no mostrase o el rastro de una lanza o el de una bala.

Pero quien creyere que Rodriguez, en vida del general Aldao, haya hecho
algo sin mandato de su jefe, o tenido una sola idea que no haya sido sugerida
por él, formara del caracter publico de este hombre singular el juicio mas
equivocado. Rodriguez no ha sido mas que lo que es en todo tiempo un
soldado valiente; su consigna era obedecer, y obedecia sin preguntar por que.
Si a esto se agrega que Aldao, después de Dios, era para. él la suprema
perfeccion, y que hasta adivino llegaba a ser, es evidente que, para Rodriguez,
Aldao no mandaba ni podia mandar cosa que no fuese justa y necesaria. De
aqui aquella mezcla de sensibilidad y de inexorable firmeza con que ejecutaba
hasta los menores deseos de su genio tute-



lar; de sensibilidad, porque el corazén de Rodriguez nunca fue cruel; y de
inexorable firmeza, porque tal era el caracter que le imponia el deber de
obedecer; pero no de aquella inflexibilidad cruel que se goza en el tormento de
sus semejantes, sino de aquella que nace del profundo convencimiento y de la
conciencia intima de que lo que se hace es necesario y justo.

Encontrandome departiendo con él en su nueva residencia de San Rafael,
me acababa de pasar, con su franqueza de soldado, la mitad de una hermosa
sandia que él mismo habia partido para mi regalo, cuando entraron en el
aposento dos soldados conduciendo maniatado a un prisionero cuyo aspecto
repugnante me impresiond. Era su estatura mediana. y contrahecha, pero
fornida, cetrino el color de su semblante, y su mirar traidor; una honda cicatriz,
producida al parecer por un tajo que, llevandole parte de la nariz, sélo se detuvo
en la quijada daba todo de aquel desgraciado un aspecto repelente e
indescriptible. Rodriguez, quien parecié reconocerle, alzdndose de su asiento,
dijo estas palabras:

— iOiga! ¢Conque eres ti, Godoisito, no? jNato bribon, al cabo habias de
caer en mis manos!

Y dirigiéndose en seguida a los soldados, agrego:

—Llévenlo, pues, por alla lejitos, donde el amigo don Vicente ni yo oigamos
nada, y después al rio, que ni cristiano es siquiera.

Aterrado yo con este inesperado lance, no pudiendo ni conservar en las
manos la sandia, la coloqué con desaliento sobre la mesa, lo cual visto por
Rodriguez, lanzandose fuera de la sala, grité que trajesen de nuevo al reo a su
presencia, agregando al volver a mi lado:

—Don Vicente, usted no sabe lo picaros que son estos desertores; pero ya que
le he oido decir tantas veces a usted que es una gran virtud el perdonar, ¢ por
gué no hemos de ser virtuosos también por aca?

Llegado el reo a su presencia:

—Desaten a ése, dijo; hincate, bellaco, a los pies de este caballero; ya estas
libre y haz de cuenta que jamas te he visto.

Mas, si este caudillo, a quien llaman bandido atroz los unitarios, perdonaba
con tanta facilidad delitos de muerte cuando sélo dependia de su corazon el
hacerlo, no era ni con mucho lo mismo cuando sucedia lo contrario, porque
habiendo recibido poco tiempo después orden terminante aunque equivocada,
de hacer matar a uno de sus mejores soldados, lo mandé ejecutar llorando, y
recogiendo al mismo tiempo bajo su amparo a la viuda e hijos de aquel
desgraciado. Era, pues, el capitan Rodriguez menos cruel de lo que se decia,
y por esto se ve que nunca encabez6 sus canas con el lema aterrador: j Viva
Confederacion Argentina; mueran los salvajes unitarios!, sino con éste de su
indisputable creacioén: j Viva la fe de Cristo y la razon!



El encarnizado antagonismo que reinaba entre los partidos Unitario y

Federal habia llegado a tal extremo, poco antes de la muerte de Quiroga, que
hasta la salvadora palabra cuartel habia perdido su significado.
Muchos unitarios de San Luis y de Mendoza, perseguidos con tenacidad,
habian buscado asilo en el seno de las indiadas ranquenches que, obedeciendo
a un tal Baigorria, infestaban con frecuentes excursiones no sélo los contornos
de sus guaridas, sino también los mas lejanos lugares, sembrando en todas
partes desolacién y espanto.

Sin embargo, entre tanta atrocidad solia de tarde en tarde venir al amparo
del crédito de la humanidad, tal cual rasgo de virtud privada, que hacia
reconciliarse con él.

Al sur de la ciudad de San Luis, con un cuarto de inclinacion al oeste, yace
la laguna del Bebedero. El territorio comprendido entre la laguna y el pueblo,
casi desierto entonces, exhibia, de cuando en cuando y a grandes distancias,
tal cual ranchén o enramada hecha con toscas ramas de algarrobos, mas .bien
para indicar que aquellos campos, dedicados a la crianza de ganados, tenian
duefnos que para servir de residencia fija a sus respectivos propietarios.

En una oscura noche del mes de marzo de 1844, a la luz de dos hermosas
fogatas, una de estas rasticas enramadas reflejaba sus contornos en las
blancas aguas que terminan en la playa septentrional del Bebedero. A la luz de
la fogata del lado izquierdo se veian algunos soldados recién desmontados, que
parecian disponerse a vivaquear en aquel lugar, y que, a juzgar por sus trajes y
por la naturaleza de sus desiguales armas mas parecian bandidos que
soldados. Divisabanse también entre ellos algunos heridos; pero esto no
perturbaba ni la alegre charla ni las risas y maldiciones de los demas, mientras
lo disponian todo para el descanso.

Dentro de la enramada, a la luz de los fuegos que dejaba pasar la mala
pared en ella, se divisaba, atado de pies y manos y sentado en el suelo, a un
hombre de estatura avejentada, rostro blanco y de anchos bigotes rojos, al
parecer herido, pues tenia el cuello envuelto con un pafiuelo ensangrentado, y
cerca de él a un soldado armado con tercerola y pufial.

Al amor de la segunda fogata departian solos el jefe de la partida y su
lugarteniente, y tanto tenia de apuesta y de simpatica la figura del prime
cuanto de antipatica la del segundo; pues que, a mas de pequeia y
contrahecha, llevaba en la amarillenta cara el rastro de un antiguo tajo que se la
hacia ain mas repugnante de lo que era en si.

—¢ Diste tus ordenes, Godoy?, —dijo el primero al segundo.

—Si, mi teniente; lo que es un resuello para los caballos, y unas cuatro horas
de descanso para la tropa, cosa de que el lucero nos encuentre a caballo, y
nada mas.

—iQue buen tiro, eh!

— iVaya, pues!

—¢ Escaparia alguno? No sea que éstos...



—Vayal! jYa que iban a escapar! En cuanto no mas voleo usted al chileno de
un. balazo, los que iban disparando, castigando a dos verijas, se nos

vinieron como perros a bofe encima para llevarse el cuerpo; pero contra lanza y
abanico no hay tutia; jahi quedaron no mas todos!

—Ahora me alegro que no haya muerto ese chileno intruso; ya se acabé el
perro bravo del fraile. jQué buen tutano va a sorberse Baigorria! ¢Y esta bien
asegurado?

— iVaya, pues! Mi teniente lo até con sus propias manos.

— No descuidarse; yo voy aunque sea a despuntar un suefio.

—Ya estan todos roncando, justo es que descanse usted también, mi teniente.

Un instante después, todo habia pasado del movimiento a la quietud; las
fogatas fueron poco a poco consumiéndose, y el silencio que en todas partes
reinaba, solo era interrumpido por el grito de las aves acuéticas de la laguna,
por el violento resoplido que lanzaban de cuando en cuando los caballos atados
alrededor del campamento, y por el tardo paso del centinela de vista que
vigilaba al prisionero.

Al segundo canto del gallo, la presencia de tres hombres armados en la
entrada de la enramada dio a entender al desgraciado cautivo que sus
momentos eran ya contados; pero se equivocaba; era el retén del relevo.
Prisioneros como él, solo debian morir delante de Baigorria. Para mayor
seguridad, el que hacia de jefe entré en la enramada a registrar en persona las
ligaduras del encarcelado. El prisionero, sin poderse dar cuenta de lo que iba a
ocurrir, sintié con estremecimiento que le oprimian el hombro con dulzura, que
rebanaban las cuerdas de cuero que ataban ala espalda sus casi adormecidas
manos, y que dejaban, sin saber cobmo, en ellas un pufal.

Rodriguez, que no era otro el misterioso herido, conmovido con lo que
acababa de pasar, sin poderse dar cuenta de doénde podia venirle tan
inesperado auxilio, atrajo bajo el poncho sus ligados pies, corté con convulsa
mano las amarras, y dando tiempo al restablecimiento de la circulaciéon de la
sangre, jlanzarse sobre el descuidado centinela, derribarle de un poderoso
cachazo en la frente, saltar por sobre él, y precipitarse al lago, fue todo uno! A
los gritos del derribado centinela todos recuerdan y, en confuso tropel,
siguiendo al cabo Godoy, que intencionalmente los extravia, dando voces de
persecucion, corren precipitados dejando tranquila atras la codiciada presa.
Rodriguez, entonces, saliendo apresurado del fango donde estaba sumergido,
se lanza en pelo sobre el mejor caballo de los que alli estan atados, atropella a
dos soldados que quieren oponerse a su fuga y desaparece como un celaje por
entre la oscuridad y la densa niebla que se alza de la tibia superficie del lago.

Dos afos después, en mi tercer viaje a San Rafael, Rodriguez, refiriéndome
este suceso, agregaba: "El hacer bien nunca se pierde!”

La bala le habia entrado cerca de la garganta, y sin saber como se habia
alojado, sin matarle, junto a la nuca. En San Rafael ni cosa habia que pareciese
a cirujano; asi fue que, sin un nuevo arrojo de este hombre sin-



gular dificil hubiera sido me contase este suceso. Aburrido el huaso colchaguino
con la fiebre y el dolor que le ocasionaba semejante huésped se dio con el
pufial y a tientas, un peligroso tajo. y corriendo con fuerza la mano de adelante
para atrds jalld va esa moledera! dijo, viendo saltar sobre el pavimento una
ensangrentada bala de a onza que llevaba aun adherido un pedazo de gordura
de su robusto cuello.

La muerte de Aldao, considerada por Rodriguez como la mayor calamidad
gue pudo recaer sobre la provincia de Mendoza, cambié entera- mente el
caracter y las tendencias de su protegido.

San Rafael fue convertido, desde entonces, en centro de un nuevo
gobierno sometido, soélo en el nombre, a las autoridades de Mendoza. Aumentoé
sus fuerzas alistando, entre sus soldados, cuantos chilenos llegaban al fuerte,
bien fuese impelidos por la pobreza, bien por sus crimenes; se proveyo de
caballada, de armas y de municiones, y a la sombra de su actitud imponente,
espero confiado el porvenir. Los pueblos de San Vicente, Lujan, San Carlos y
Chilecito, atraidos por sus liberalidades, se pusieron tacitamente bajo su
inmediata proteccion, y aunque sometidos, en el nombre, a sus autoridades
locales, no reconocieron mas jefe ni mas autoridad que al chileno Rodriguez,
padre de todos los cuyanos honrados.

Era, en efecto, este soldado aventurero el supremo tribunal adonde
acudian, en ultimo resultado, los agraviados en las sentencias dadas por los
juzgados de la provincia. Por intrincada que pareciese la cuestion Rodriguez la
resolvia en acto; daba oidos al primer querellante que se le presentaba, y sobre
su sola relacion dictaba verbalmente su irrevocable fallo. Tal era la intima
conviccién en que estaba de que aquellos ladrones, como él llamaba a los
empleados publicos, no habian de hacer mas que cosas arrevesadas, que con
tal que la sentencia suya fuese diametralmente opuesta a la que hablan dado
aguellos, ya la tenia y reputaba por justa y santa.

Mal cimentadas aun las autoridades de Mendoza para arrostrar sin peligro
la desobediencia armada del alzado chileno, y calculando a dénde podria
conducirles su conocido arrojo, comenzaron, desde entonces, a minar sigilosas
su poder; y lo consiguieron, porque en Rodriguez no se hallaba un &pice de
cabeza; porque en él todo era corazon.

Hacia tiempo que yo sospechaba estas maniobras; tiempo hacia también
gue, sin parecer tomar parte activa en cuanto veia, procuraba combatir en el
animo de aquel soldado la idea de vengar agravias que a pufio cerrado ¢reia
gue se hacian a la memoria de Aldao, hasta que al fin me abrié entero su
corazon.

Era Rodriguez supersticioso, sin ser fanatico; creia con la fe del carretero,
en brujos y en apariciones, y aquel corazén que nunca se inmuté ante las
lanzas enemigas, temblaba como el de un nifio ante todo lo que olia a
sobrenatural.



Refiribme que, pasando solo una noche por las orillas del Diamante,

donde habia ido a llorar, sin que nadie le viese, la muerte de Aldao, su idolo y
su padre, habia visto alzarse sobre las tranquilas, aguas de aquel rio, a un fraile
vestido con habitos blancos, que le hacia sefias para que se acercase a él. ‘Yo,
sefior, me decia conmovido, senti que me empujaban hacia, aquella aparicion,
como si ella fuera una lampalagua; pasé, sin saber cdmo, por sobre el cercado
de un huerto que esta a orillas del agua, acercandome cada vez mas a aquel
fantasma que, con los brazos abiertos, sefialaba con el derecho la pampa
oriental y con el izquierdo mis pies; iba a caer al rio, cuando senti que me
sujetaban y me arafiaban una pierna. jNo s&€ cOmo no me cai muerto de susto
en aquel lugar!... Cuando volvi en mi, ya todo habia desaparecido, y me
encontré todo clavado en un matorral de rosas, donde habia caido... ¢ Qué sera
esto, sefior don Vicente?, usted que es tan leido y que ha viajado tanto. ¢No
sera algun aviso del cielo? Porque es menester que sepa que, poco antes de
morir mi padre, me llamo a su lado, y estrechandome la mano, me dijo:

—iHijo mio! Si muero, véndelo todo y vete a tu tierra, o si no, marcha en el acto
con tus soldados y ponte al servicio inmediato del Dictador. Si te quedas,
desconfia de todos los mendocinos; te mataran...”

Proféticas fueron, por desgracia, para aquel soldado aventurero, las dltimas
palabras de aquel fraile cruel, pues no tardd6 mucho tiempo su funesta
realizacion.

Rodriguez, al terminar aquel relato, saltd6 como lanzado por un resorte de
Su asiento, e irguiendo su imponente frente, dijo con voz entera estas palabras,
gue me helaron de espanto: “{No obedezco, ni quiero obedecer, mientras esté
vivo uno de los detractores de Aldao! Yo les probaré a esos baguales que
gobiernan en Mendoza, que asi, viejo como esta, Rodriguez puede todavia
guebrantarles el lomo".

El abatimiento que sigue a la exaltaciéon no tardé en apoderarse de ese
corazon henchido de agradecimiento. y volvié a sentarse silencioso, fija la vista,
sin pestafnear en el horizonte.

iPobre amigo!, ¢trabajaba en ese instante su mente el convencimiento de
su impotencia intelectual para llevar a cabo sus propdsitos? Muerto Aldao,
aquella alma inquieta vagaba incierta de proyecto en proyecto, bus. cando con
ansia alguna amiga inteligencia que, dirigiendo la marcha de sus poderosos
medios de accion, los hiciese fructuosos.

Tomdme en seguida de la mano, y dirigiéndose a nuestros caballos
ensillados que esperaban afuera, nos entramos silenciosos en la, Pampa. Poco
después se detuvo, y alzando el brazo con direccion al sur, me dijo:

“Patron, ¢alcanza a ver alla abajo el nevado? Ese es el Gigante. Dé vuelta
ahora su caballo, y mire usted alrededor suyo, hasta donde le alcance la vista...
¢ Vio también a San Rafael?... Mireme ahora las manos... —y en vez de manos



me mostro manoplas—. ¢Servira de algo todo esto?... Pues bien, todo cuanto
ha visto-es suyo: quédese conmigo, no vuelva a Chile”. Confieso que,
espantado con tan extremosa demostracién de generosidad,

cuyo propésito ya no admitia duda para mi, me dej6é sin poder contestarle de
pronto. Rodriguez, entonces, interpretando mal mi indecisién, agrego:

“Sé que todo esto no es gran cosa para hombres acostumbrados a regalos,
como lo es usted; pero entiéndame bien, todo esto no es mas que un estribo
gue le alcanzo, para que se afirme en él y suba a ocupar el puesto que.
ocupaba mi general . El caso no admitia duda; mas yo lo Unico que pude
comprender fue que, estando ya en posesion de semejante secreto, mi
permanencia en aquellos lugares se habia hecho de todo punto insostenible.

Agotados los medios de persuasion para disuadirle de tan descabellado
propésito, le hice consentir en la importancia de un viaje mio a Chile; y con la
promesa de no dar paso ninguno antes de mi vuelta, me custodié con cien
lanzas hasta el pie de las nieves. Alli le hice presente cuan rodeado estaba de
traidores y de asechanzas; que no fiase secretos ni a su almohada, que
continuase obediente como leal militar y, sobre todo, que no diese paso
ninguno subversivo, si no me encontraba yo a su lado; y héchole prometer todo
esto, di, con el desconsuelo del que pierde la esperanza, al pobre amigo, el
ultimo abrazo que debia recibir de mi en el mundo.

Rayaba apenas el afio de 1848, cuando lleg6 a Chile la noticia de un
poderoso movimiento militar que, organizado en San Rafael, amagaba derrocar
las autoridades constituidas de la provincia de Mendoza, marchando
amenazador sobre la capital; y muy pocos dias después, el jefe que lo
encabezaba, traicionado y vencido cerca de Lujan, habia sido alcanzado en su
fuga, cerca de las Yaretas, y entregado al brazo del verdugo. jLos cariados
huesos de Araya, vengado por la mano del destino, debieron estremecerse en
su sepulcro!

Asi murié a los setenta y cuatro afios de edad, después de una vida —
henchida de borrascas, el valiente huaso de Quiahue, la espada mejor
templada del despiadado fraile Aldao, Rodriguez, cuya memoria sera siempre
grata a los sur sancarlefios de Mendoza, cuyos recuerdos vivirdn mientras vivan
los campos de batalla donde lucié su espada el antiguo y prestigioso jefe de la
frontera patagonica de San Rafael, a quien sus enemigos llamaron atroz
bandido y sus amigos padre amoroso de la gente honrada.

Con la muerte de Rodriguez, en cuya compafiia habia hecho varias
expediciones guerrero-mercantiles hasta mas alla del rio Colorado, que arroja
sus aguas en el Atlantico, terminé también mi aficiébn al negocio ganadero de
las pampas, que consistia, ya. en cautivar ganados alzados - que, a fuerza de
gritos y de carreras, lograbamos encaminar a lugares sin salida, ya recobrando
por la fuerza, de manos de indios chilenos, aquellos que conducian robados de
la provincia de Buenos Aires, o ya asaltando los aduares de indigenas
pamperos que obedecian a Baigorria.



iCuantas riquezas naturales para la industria minera, y sobre todo para la
pastoril, no encierra el agreste y poco conocido territorio formado por el
recuesto oriental de los Andes, entre el conocido paso del Planchoén y el grado
37 de la latitud sur, y entre las nieves eternas y el remate de los contrafuertes
gue, escalonados unos, guardando cierto paralelismo con las heladas cuchillas
de la sierra, y arrancando otros formando rectos angulos con ellas, van
disminuyendo de altura hasta que, transformados en colinas, se pierden en las
vastisimas planicies de las pampas!

Conservo de este territorio el mismo leguario original que servia a
Rodriguez de gula en sus expediciones, y que debo a su confiada amabilidad
para conmigo. Este hombre singular habia cedido, en mi primera visita, su
propio dormitorio para mi alojamiento. Incomodado yo en las primeras horas de
la noche por notables irregularidades que me parecia encontrar bajo el colchon,
introduje la mano y al notar que provenian de muchos paquetes de papeles, la
retiré con espanto, presumiendo que podian ser ellos documentos de tal
naturaleza, que sélo debian archivarse tan a la mano del guardador, cuanto lo
estaba la amatrtillada chapa de pistolas que éste llevaba siempre en la cintura.

Departiendo con él al siguiente dia sobre los nombres y las distancias de
algunos lugares que, desde nuestro asiento, se divisaban, entr6 conmigo a su
cuarto y después de introducir la mano entre mi colchon y las tablas de su
catre, extrajo de entre varios legajos que me dijo contenian delicados
documentos y cartas de Rosas y de Aldao, el leguario a que me refiero y que en
tan especial archivo conservaba.

No es ésta ocasion de publicar este importantisimo documento, lleno de
notas y de correcciones hechas por mano del mismo Rodriguez durante todo el
tiempo que ejerciod su insolito poder en la frontera; pero ya que he de decir algo
sobre lo propicio de aquellos lugares para el facil desarrollo de la industria
pastoril, prefiero que oigan mis lectores, de propia boca del literato de Lol6, la
parte del leguario que escribié sobre la seccién menos rica de todos ellos, que
es el curso del rio Atuel desde el punto denominado Juntas hasta su nacimiento
en las cordilleras que dan a Rancagua.

Dice al pie de la letra asi:

“De las Juntas, caminando al noreste hasta llegar a Butalo, hay ocho leguas.
Campo pastoso, algarrobales, médanos, pampas grandes y cerrilladas al
poniente. En este punto alojé el general Aldao, con la division del centro, el afio
33, por ser campo de muchos recursos y de varias lagunas de agua dulce.

“De aqui al paso de los Puntanos, nominado Puntano Milagtie, hay ocho
leguas. Campo pastoso con medanos y algarrobales. Contra el albardon de un
médano habia viviendas de los indios Guitrao y del cacique Barbdon ,que finaron
todos el afio 33, perseguidos por la vanguardia de la divisién del centro.

“De aqui a Loncoboca, tres leguas. Algarrobales encumbrados, chafieras,
médanos, guaiquerias y muchos pastos en las costas del rio.



“De aqui a Chilquita o Bain, dos leguas. Igual clase de campo, con una cafiada
muy pastosa a la costa de la cordillera del poniente; multitud de animales
alzados bajan al agua de una laguna que hay en e! centro de una gran travesia
de las inmediaciones.

“De aqui a Soitué hay tres leguas. Igual clase de campo pastoso con
grandes pampas al poniente. Caza de chanchos jabalies, mucha hacienda
alzada, y sigue la cordillera al poniente. Se pasa el rio al naciente por el paso
del Loro, por no haber camino por la costa del poniente que hemos seguido y
dista seis leguas de Soitué. Hay en el paso un agigantado al campamento
antiguo de indios que no existen.

“De aqui a la pampa de la Vibora (Tilulelfin) hay una legua. Esta pampa es
de boleadas de avestruces, por ser muchisimos los que hay; hay campos
pastosos, pozos de rica agua donde alojan los indios cuando vienen a invadir a
San Rafael.

De aqui a Currulaca, cinco leguas. Lugares pastosos y bosques de
algarrobos y chafares. Inmensa multitud de aves de caza. Campo hermoso
para sacar agua en todos los puntos. Muchos chanchos y jabalies y hacienda
vacuna y cabalgar alzadas, que bajan a este punto del rio a tomar agua.

De aqui a la varita cinco leguas, igual clase de campo con fumales.

De la Varita hasta los Marcos hay una travesia de catorce leguas. En este
intermedio entra mucho el rio al poniente, lugar de muchos tigres, jabalies,
avestruces y montafnas de algarrobos y chafiares.

“De aqui a la Bajada del Tigre, hay una legua, con camino angosto,
lagunas. algarrobos y chanares.

“De aqui al Corral de Vicente tres leguas de senda estrecha con vueltas.
Gran chanar sombradizo, algarrobos tupidos.

“De aqui a Yuncalito, dos leguas de pichanal, algarrobal y chafiar, campo
pastoso y ramblones de agua de lluvia.

“De aqui al Corral de Novillos, cinco leguas. Grandes barrancas al lado del
rio, que forman corrales de encierra; campo igual al anterior.

“De aqui al Real del Mundo cuatro leguas. Campo alfalfado a la costa de
rio, por haber habido alojamiento o vivienda; y al naciente montuoso.

“De aqui al Real del Padre, cinco leguas; alfalfales y algarrobales. “De aqui
a las Juntas cinco leguas. En medio de las Juntas, hay un fuerte redondo de
altas barrancas con chafares ralos para sombrear. Pasa por este fuerte el
camino que conduce a San Rafael, y al lado del norte hay una loma grande
vestida de montes, donde se ocultan los indios espias para pillar a los
campeadores cristianos.”

No fastidiaré mas al lector con la minuciosa copia del leguario que indica el
curso del Atuel hasta sus fuentes andinas, curso que desde el punto de partida
llamado Juntas, alcanza en sus vueltas y revueltas por entre algunos planes y
cuesta arriba, 144 leguas, segun Rodriguez Basteme decir



gue los pastos y los abrigos vegetales para los ganados, alcanzan muy cerca
de las cumbres; que en el lugar llamado Boca del Rio, a 20 leguas del ultimo
gue sefala el leguario existen canteras de preciosos marmoles; que en el
Loncoboca, mas arriba, existen excelente salinas que 27 leguas de Loncoboca,
en lo que llaman Acequia del Atuel, después de caminar por piedras y
chupasangre, se llega a unos bafios termales llamados Aguas Calientes, que
nacen entre cortaderales donde se encuentran volcanes de agua, en los que al
andar sin apercibirse, se precipita uno como en pozos profundos; que molles
formando bosques, se encuentran en los valles pastosas que yacen en el
mismo pie del alto Sosneado, y que en el cajon que se desprende de la falda
septentrional con el de ese cerro, se encuentran las abundantes salinas del
cacique Maturano.

He sefialado prolijo la importancia de la hoya del Atuel por ser ella la que
se considera menos adecuada a la crianza de ganados que loe demas campos
gue siguen para el sur hasta el jlo Colorado, para que no se admire ni la
abundancia de animales que, gozando de plena libertad, pastan en ellos, ni su
extraordinario bajé precio. La suma abundancia de pastos perennes que existen
en los cajones y en las lomas y valles del recuesto oriental de los Andes, y que
van en aumento desde la altura geogréfica de Rancagua hasta la del volcan
Antuco, territorio que con frecuencia he recorrido, explica el porqué del continuo
enviar de ganados chilenos a esos lugares, a pesar de la abundancia y riqueza
de nuestros pastos, y del peligro que van a correr fuera de nuestro territorio
entre los indios. Entre los pasos de Lefias Amarillas al norte y el del volcan
Antuco al sur, se crian y apacientan, a mas de los ganados domeésticos y
alzados propios de aquellos lugares, miles de animales chilenos que desde
Quechereguas para el sur, confian los hacendados al cuidado de los caciques
propietarios de aquellos desiertos.

Asi como aumentan la lozania y el vigor del pasto a medida que se avanza
hacia las regiones del sur, asi también se nota la gradual variedad, corpulencia
y altura de los arboles que los acomparfan, pues no pasando estos en el norte
de chafares y de algarrobos aparragados y de tal cual arbusto espinoso, a
medida que se acercan al sur ,no sélo van adquiriendo altura y robustez, sino
gue se acompafian con la vegetacion chilena de manzanales silvestres, de
molles, robles, guaigones y aun de cipreses, de los cuales vi muchos en el valle
de las Lagunas Acollaradas o Epulanquen a inmediaciones de las fuentes del
rio Curileufu. Parece que la rigueza y abundancia de minerales fueran
peculiares a las regiones inmediatas al Ecuador; pues a medida que se aleja de
ellas el minero, menos ocasiones encuentra donde ejercer su industria. Salvo la
gran veta de plata que se ve y se ha trabajado en Uspallata, y cuyos rastros se
encuentran de vez en cuando en las serranias del sur, confinando la extension
de su corrida, ninguna otra mina de este metal, ni oro, he encontrado en las
regiones que seiialo.



Las de cobre abundan, sobre todo en el valle de los Ciegos, a inmediaciones
del Planchon, y en las del Rio Tordillo, donde he observado vastos derrumbes
de metales de subida ley que nadie explotaba por las dificultades que ofrece la
ausencia o el peligro de los caminos. Abundan grandes depdésitos de puro
azufre y de sulfato de alumina, y llama muy especialmente la atencion del
viajero en las alturas del camino del Planchon a San Rafael, una solitaria e
imponente laguna de brea que, fluyendo de una grieta volcénica, llena el aire de
miasmas azufrados. La arida margen de este negro y pegajoso depdsito de
sustancias bituminosas, contrasta con la blancura de cientos de esqueletos de
animales que atraidos a este lugar tal vez por la curiosidad, han muerto presos
de patas en él.

Minas o depoésitos de excelente sal se encuentran a cada rato; sobre todo
donde cruza el camino denominado Barsas de las Barrancas que conducen a
Curileufu.

El comercio que sostienen todos estos lugares con el sur de Chile, seduce
a arrendamientos de potreros y a internar en él animales, plumas de
avestruces, brea para tinajas y sal.

Desde tiempo inmemorial, nuestras compras de animales a los indios de
ultra Bio-Bio han sido y siguen siendo la principal causa de los robos y diarios
ataques a la propiedad argentina, verificados por los indigenas de una y otra
banda de la cordillera. Ante, pues, de dar de mano en esta parte a mis
recuerdos, y como comprobante de esta verdad, voy a copiar, al pie de la letra,
una nota que el buen literato de Lol6 puso en su interesante leguario al hablar
en otra del comercio pampero con Chile. Dice la nota asi:

“Memoria de algunos sucesos Yy circunstancias que se hace necesario te-
ner en vista sobre los, terrenos que pertenecen a los indios Norquinos, donde
ellos, por su ignorancia, dejan pasar a los chilenos. Los lenguaraces Zufiga y
Salvo logran, a fuerza de amenazas, que los Norquinos dejen pasar a sus
espias, para que pasen hasta Banquilmac6 a comerciar, es decir, a robar y dar
malones juntos con los indios del naciente. Estos cristianos se entreveran con
los indios ladrones, se visten de chamal y en pelota, quedan a igual clase de
ellos; pasan después a juntarse con los Baigorrianos y a su vuelta, después de
los trabajos que hacen en robar, se despiden, vuelven a su tierra vestidos como
antes y entregan el robo a Zufiga o a Salvo, que lo mandan vender.”



CAPITULO Xl

Cerrillos de Teno. — Pena de azotes. — Sociedades de
| adrones. Tierras auriferas. -- La langosta y |la Sociedad
de Agricultura. - El nuevo pintor y decoraciones del teatro

de Santiago. Sarmento, Tejedor y la literatura Argentina.

All4 por el afio 1847, arrendaba yo la hacienda de Comalle, propiedad de
aquel distinguido literato y adusto mandatario que, siéndolo de Curico, donde
ella se encontraba ubicada, solia escribir a su amigo Luis La-barca cuando el
pueblo tendia a insurreccionarse: “Pronto iré a hacer temblar a esos zamarros
con el ruido de las ruedas de mi birlocho’

Comalle y los tupidos bosques de Chimbarongo, como ahora se dice, eran
entonces la morada y el seguro escondite de aquellos afamados ladrones Pela-
caras que hacian temerosos, con sus atroces correrias, los mentados Cerrillos
de Teno; y como habian sido hasta entonces indtiles cuantas medidas habia
adoptado la autoridad para purgar aquellos lugares de semejante plaga, solicité
y obtuve el cargo de subdelegado de esa temida seccion del departamento de
Curicd, con el solo objeto de manifestar con hechos que el azote no siempre
merece el vituperio de los filantropos. Fueron los mas acaudalados propietarios
del lugar mis activos inspectores; armaronse los inquilinos, y capitaneados
estos por sus respectivos patrones, en todas partes se persiguio al bandido, y
en ninguna se sustituyo la relegacion al dolor fisico. No teniendo ya el bribon
donde asilarse, ni buen techo ni comida por castigo en aquellas aulas que
llamamos cérceles, verdaderas escuelas de nefandos crimenes, tuvo
forzosamente que abandonar el teatro de sus depredaciones y buscar mas alla
de los Andes la impunidad que no encontraba en Chile. Poco tiempo después,
ya podia viajarse por los Cerrillos del mentado Teno sin llevar el viajero ni un
solo cortaplumas en el bolsillo.



Es preciso que nos emancipemos alguna vez del fascinador influjo de la
mal entendida filantropia. EI hombre, en cuanto animal, cobija en su corazén el
germen de los mas atroces actos; y si es cierto que la educacién ahoga, en
general, el desarrollo y crecimiento de tan funesta semilla, también lo es que la
misma educacion muchas veces los perfecciona. La edu-
cacion, ademas, soélo puede surtir morales efectos sobre el virgen corazén del
nifio, quien, no teniendo aun nociones fijas ni de virtudes ni de vicios, no tiene
tampoco por qué desechar la honrada senda que un buen profesor puede
indicarle. Pero la educacion esta muy lejos de obrar idénticos efectos sobre el
corazon del hombre adulto, cuando éste ha llegado a familiarizarse con el
crimen. La planta que, al nacer, puede arrancarse con solo el leve esfuerzo de
la presion de los dedos, cuando llega a su completo desarrollo sélo la
excavacion o el hacha puede extirparla del suelo donde se la dejé crecer. De
aqui el proverbio espafiol, que no por ser vulgar deja de ser cierto, que “moro
viejo no puede ser buen cristiano”.

En el moro viejo es precisamente donde predomina la parte animal sobre la
intelectual; y a la parte animal sélo puede hablarsele con el atractivo del pan o
con el temor del dolor fisico. jCuantos hombres fieras no hemos visto caminar
hacia el patibulo con la mas espantable serenidad! jCuantos no hemos visto
salir de la Penitenciaria y de las céarceles despidiéndose con cinica sonrisa de
sus companeros, con un repugnante Hasta luego! ¢ Hay alguno que se dirija al
rollo del mismo modo? Ninguno. El dolor fisico hace que el tigre admita sin
morderia, en su propia boca, la cabeza del domador.

La simple reclusion soélo produce fastidio y no escarmiento en la mente del
endurecido criminal, por no poder en ella satisfacer el mar de vicios donde
enfangado ha vivido, y es seguro que mas aprovecharia a la publica seguridad
una media docena de bien aplicados garrotazos al falseador de cierros, cada
ocasion que se le sorprendiese cometiendo el crimen, que un afo de reclusion
al abrigo de mejor techo que el que antes de cautivo le cobijaba, y con mejores
y gratuitos alimentos que aquellos que sélo a fuerza de trabajo podia
proporcionarse cuando libre.

No quiere esto decir que la reclusién del ladron no sea un medio de evitar
temporalmente que siga robando como lo hacia cuando libre. ¢Pero basta la
privacion de la libertad? ¢ Devuelve acaso el ladron al despojado lo que le quitd
por astucia o por violencia, a menos que la casualidad no ponga de manos de
la policia el robo? ¢ Devuelve el ladrén a la comunidad los gastos que le impone
su temporal reclusion? Si al ladréon, en vez de darle una felpa a tiempo y
mandarle después a rascarse a otra parte, se le encierra, enciérresele
enhorabuena, pero obligandole a pagar en el en cierro con violentos y forzados
trabajos, ya el sustento que debe a la sociedad ya el robo que debe al
despojado. En los robos y asesinatos de los Cerrillos de Teno terciaban
también los indios pehuenches, circunstancias de muy pocos conocida, y cuya
certidumbre tenia yo antes de transformarme en satrapa de aquellos lugares.



llegaban todos los afios aduares de pehuenches al departamento de Curico,
provistos de plumas de avestruz y de breas para vender, y nadie descubria,
ocultas en esas mercaderias, la garra del ladréon ni el pufial del asesino.

No atinaba a encontrar el modo de librar a mi subdelegacién de semejante
plaga por lo bien constituidas de las partidas de aves de rapifia que

con distintos disfraces lo infestaban todo. Tenian esas sociedades sucursales
en Concepcion y en Coquimbo. Los animales robados en uno y otro de estos
dos lugares caminaban para los Cerrillos o para los bosques de Chimbarongo.
En el punto de reunién, se hacia el canje, y nuevos arrieros conducian al
mercado de Concepcion los animales de Coquimbo, y al mercado de Coquimbo
los de Concepcion. Mas, como no siempre convenian a los intereses de esas
sociedades unidas las traslaciones, se entregaban a los pehuenches grandes
partidas de caballos chilenos, que gozaban de alto precio en Cuyo, a trueque
de animales vacunos para la siguiente primavera. Los pehuenches pagaban
siempre con munificencia esas compras a plazos, a expensas de los robos que
hacian en las haciendas de ultracordillera.

Encontrabame de visita en casa del sefior don Mateo Moraga, arrendatario
de Teno y uno de mis mas activos inspectores, cuando, entrada la noche, vino
un pehuenche todo ensangrentado a avisarme que el jefe de su reduccion,
Taipangue,. que no era otro,, como vine a saberlo a destiempo, que un bandido
de sangre espafola, que, asi desempefaba el papel de capitanejo como el de
honrado y sencillo campesino, vendedor de animalitos para engorda, acababa
de matar a su hermano, deshaciéndole a pedradas la cabeza. Muy irritado con
este denuncio, a pesar de los esfuerzas que hacia Moraga para que le
esperase, iba a montar precipitadamente a caballo para trasladarme con los
huasos que me acompafaban a la reduccion o tolderia del tal Taipangue,
cuando se nos aparecio, dando gemidos, una pehuencha, ensangrentada
también, diciendo a voces que no fuesen pocos soldados, porque habiendo
sabido el cacique que su cufiado habia venido a denunciarlo, habla hecho
montar a su gente y dispuéstolo todo para repeler la fuerza por la fuerza. Diose
iInmediatamente aviso a los inspectores don Luis Labarca, duefio de Rauco, y
don Jorge Smith, yerno de Irisarri, para que se me reunieron con su gente, y
una hora después, acompafnados con el médico de Talca don Pedro Moller, ya
estuvimos en la tolderia. Aunque pocos, porque aun no se me habian reunido
los demas compafieros, crei que esto no pasaria de aqui, hasta que las
contestaciones altaneras, la vista de un cuerpo bafnado en sangre y a parecer
exanime, y el intento de arrebatarme por la fuerza a un prisionero, me obligaron
a atacarlo sin consideracion ni miramiento alguno. Vertiose sangre, es cierto,
pero también lo es que quedo ileso el principio de autoridad.

Si yo me hubiera demorado en agredir; si yo, por acatar lo que ensefian
algunos compasivos criminalistas, que la defensa sélo debe superar al ataque
en lo que fuese estrictamente necesario para inutilizarle; si yo me hubiera



puesto a medir el largo y la profundidad de las heridas, tal vez no estuviera
ahora recordando este episodio, que siempre se aparece en mi memoria
cuando veo a un pobre vigilante atacar con sélo su mala espada a un bandido
gue lo hiere con pistola, y que no mata al malhechor porque no se diga que se
ha excedido en el ataque y se le someta a juicio.

Comogquiera que fuere, la prisién del herido Taipangue, la de algunos de
sus principales mocetones, y el temor de que las declaraciones de éstos
pusiesen en claro las maniobras de los demas vendedores de plumas y de
breas, hicieron tomar a los cerrilleros de chiripa el nimbo de los Malales del sur
de San Rafael en la provincia de Mendoza.

Los santiagueinos, que son siempre los apuntadores y los directores de
escena en el drama tragicomico de nuestra vida publica, comenzaban a
dormitar, cuando a un francés que vivia en el piso bajo de la casa de Solar (hoy
Hotel Inglés), pobre de riquezas monetarias, pero riquisimo de arbitrios, ya que
no disponia de monedas, de pomadas ni de afeites para imponer a los maridos
contribuciones indirectas, se le ocurri6 la peregrina idea de explotar al soltero y
al casado, vendiendo muchas esperanzas de caudales por poquisimo dinero.
Alojaba yo, cuando iba de la hacienda a Santiago, sobre el aposento de este
buen industrial, y observaba que cuando estaba solo, ni siquiera se movia, al
paso que cuando estaba acompaiiado era tal el ruido de choques de baldes y
sonajera como de molinillos de café que alli se hacian, que daba ya al demonio
con semejante vecindad, cuando vi salir corriendo a 1 francés sin sombrero, en
mangas de camisa, gritando como loco por el patio: “jProteccion! jproteccion!
iChile es un pozo de oro! jYo sé como sacarlo.

iOro!, dijiste. El alboroto se hizo general; detuvieronse en la puerta de calle
muchos mirones, otros entraron; el cuarto del francés se poblé de curiosos
Todos oyeron boquiabiertos los gritos de aleluya con los que el sabio quimico
les anuncié que en la composicion de todos los terrenos de Chile entraba, en
prodigiosa abundancia, el elemento oro; tanto, que hasta en los ladrillos de su
propio cuarto lo habia encontrado; y todos vieron con sus propios 0jos, sobre
una mesa artisticamente acomodados, alineados montoncitos de distintas
tierras, cada uno con una tarjeta que indicaba la procedencia de ella, la
cantidad de oro que producta por cajon y los quilates del precioso metal,
representados por pellitas homeopéaticas, colocadas al lado de cada monton, en
su correspondiente frasquito. Veianse también en aquel improvisado laboratorio
una pequefia hornilla, algunos crisoles, frascos de azogue, algunos acidos o
liquidos misteriosos, y sobre una tarima bastante solida, algo que parecia
maquina, cuidadosamente tapada con un tapete. El sabio profesor, acosado por
las preguntas y cansado de hablar, después de regalar dos cartuchitos de tierra
y dos pellitas que no hacian falta a su coleccion, a los que le parecieron mas
idoneos propagandistas, despidié con suplicas exigentes a las visitas, pues
tenia algo de importancia vital que hacer a esa hora, cerr6 cuidadosamente su
cuarto con candado de letras, hizo como que encargaba algo en secreto a su



compafero, que hacia veces de sirviento, y desaparecio, dejando por un
momento como estatuas a los reverentes curiosos, que parecian envidiar la
suerte del futuro dispensador de las riquezas. Apenas comenz6 a circular por
Santiago la noticia de este portentoso descubrimiento, cuando, como siempre
sucede en estos casos, aparecieron

supuestos alquimistas, que. explotando la sencilla credulidad de grandes y de
chicos con el resultado de falsos ensayos que les vendian, dieron mas peso a
la verdad del primitivo descubridor.

Concurrieron a esas oficinas, de descarada rateria, hombres serios y
circunspectos, y a ninguno vi salir de ellas sin que dejase de llevar tierra en los
bolsillos, contento en el semblante y un mar de locas esperanzas en la mollera.

A consecuencia de estos ensayes, cuya riqueza subia o bajaba el
ensayador, segun el aspecto mas o menos pagano de la victima que le iba a
consultar no quedaron en el pais ocres ni antiguos relaves que no se
denunciaran mas como estas propiedades nada vallan, de no se disponia del
secreto que les daba valor, secreto que sélo podia aprovechar la compafia que
uniese sus caudales a los talentos del inventor, luego se pusieron en planta mil
arbitrios para sorprenderle.

Cada cual se creia en posesion de algun hilo que conducia a este
misterioso ovillo; llovieron por todas partes invenciones que cuidadosamente se
ocultaban a las envidiosas miradas de los que se veian privados de semejante
tesoro. En una palabra, llego a tanto la fiebre de las tierras auriferas, que hasta
muchos de los que comenzaron por enganar se engafnaron; en tanto grado es
cierto lo que dijo el poeta, que la sed del oro da siempre al traste con la razén
del hombre. Pero no so6lo se ocupaban los ingenios del siempre novedoso
Santiago en buscar soluciones mineraldgicas, porgue junto con la bullanga de
las tierras auriferas llegé también la de una inesperada invasion de langostas
obre los campos de Maipo a ocupar un lugar preferente en la lista de las
cuestiones por ventilar.

Cuapole, entonces, a nuestra recién nacida Sociedad de Agricultura, la
malintencionada ocasion de probar cuanto supera la buena voluntad a la pericia
en los primeros pasos que dan las asociaciones patrioticas cuando no las llevan
de la mano el saber y la experiencia.

La langosta, que arrasa campifias enteras en las provincias argentinas, no
emigra de una provincia a otra entre nosotros, ni donde se la encuentra asume
el caracter devastador que en otras panes. Este voraz insecto, que hasta el
nombre de plaga ha logrado merecer, vive y reina en algunos se-canos de
nuestro Chile, y muy especialmente en los pichingales situados al oriente de la
provincia de Curicd, de donde ya comienzan el arado y el riego a hacerle
desaparecer sin retorno. De vez en cuando, se notan sobre algunos puntos de
nuestro suelo invasiones de ciertos animales, que pasan con la misma rapidez
gue aparecen, sin que nadie hasta ahora haya podido explicar este fenbmeno.
Hay afios de aves, afios de ratones, aflos de hormigas, afios de palomillas, de



pulgas, etcétera. El aflo de 1855 se vio el gobierno precisado a decretar
auxilios para los colonos de Llanquihue, sobre cuyos campos se habia batido
primero una asombrosa cantidad de aves que destruy6 todos los sembrados, y
después un mundo de ratones que, brotados como por encanto del territorio
meridional del pueblo de Osorno, se extendieron como mancha de aceite,
arrasandolo todo hacia el sur, hasta desaparecer por completo y sin saber por
gué, al llegar a las aguas del seno de Reloncavi; sien do de notar que en esos
lugares eran el afio anterior escasisimas las aves y que nadie conocia ni
siquiera el nombre del ratdon invasor que vino después. Los agricultores de
Maipo y de Santiago, que, como los de las otras provincias, poco se fijan en
averiguar la causa de estas fenOmenos sino cuando tienen la calamidad a
cuestas, y que entonces era, como lo es ahora, costumbre de esperarlo todo
del gobierno, elevaron hacia él sus sentidos clamores. El gobierno, que siempre
sabe menos que los agricultores cuanto a la agricultura atane, por complacerles
consultd a la Sociedad de Agricultura, que debia saber mas que todos juntos
sobre las medidas que debe rian adoptarse para la extirpacion de aquella plaga
egipciaca. La docta corporacion interpelada, pareciéndole desdoroso dar a
entender que sabia tanto en esto de langostas como el gobierno en aquello de
agricultura, acord6 después de sena meditacion aconsejar la medida salvadora
de apacentar grandes tropas de pavos sobre los campos infestados y para
precaver robos, la creacion de una policia guarda-pavos, que pusiese a estos
Utiles obreros a cubierto de raptores y de pavicidas.

Este acuerdo, que no sé si llamar plagio o imitacion del remedio portugués
contra las pulgas, y los desatinados medios de tirar a sacar oro de todas partes,
gue tan alborotados traian a todos los caletres, pusieron por segunda vez la
pluma en mi mano, y a riesgo de que me pasase lo que me paso la vez primera
gue me meti a escritor, critiqué con las armas del ridiculo, ya la mania incurable
de creer que cloro iba a abaratar a impulso del numen creador de un descarado
charlatan, ya el temor de que se amengue el talento en el momento mismo en
gue mas se enaltece, confesando modesto que no sabe lo que efectivamente
ignora.  Por fortuna, como en Chile siempre se lee sobre corriendo lo que
despacio se escribe, nadie me hizo caso, y yo, para evitar huevas tentaciones
torné diligente del buen Santiago a mi desierto Teno.

No tardd en agotar mi turbulenta paciencia la monotonia de las tareas
rurales, y, buque sin timén y escaso lastre, arrebatado por el quijotesco viento
de las aventuras, se me vio salvar de nuevo los Andes, correr a palo seco
sucesivas tormentas, y, después de forcejear inutiimente contra mi aviesa
suerte, recalar con serias averias en la caleta Teatro de la Universidad, de la
gran bahia de Santiago. Aun no habla venido a Chile el célebre pintor Giorgi a
hacernos saber lo que son decoraciones en los teatros. Florecia entonces en el
nuestro, que se llamaba de la Universidad por su colocacion, el distinguido
artista maestro Mena, pintor decorista y hombre de los equivalentes, para el



cual no habia pintura que careciese de oportunidad, si en su trazado cabia lo
gue él llamaba una canteria.

—Maestro, aqui necesitamos un arbol.

- —¢Arbol?..., esta bien; pondremos una canteria. -

—Hombre, no se nos venga usted con canterias ahora, porque aqui
necesitamos de un espejo.

—¢ Espejo?... Pues, sefior, ¢no seria lo mismo una canteria? ¢Que saben alla
abajo de espejos?

Los arboles, sobre el campo blanco de los bastidores, parecian bonetes
verdes de cucurucho, ensartados en un garrote. Después de la canteria, era el
pino el sdcame-con-bien en las selvas teatrales; y, en cuanto a los telones de
fondo, dejo al cuidado del lector el deducir de estos antecedentes su verdadera
efigie. Emulo de Mena, trabajé entonces para el teatro, con mi hermano
Ruperto una decoracion completa de jardin que, aunque mia, fue la primera que
lucié en Chile un mediano olor a gente. Llenaronme de aplausos, que yo recibi
con toda la modesta compuncion y erizamiento nervioso de pelos que vuelven a
los noveles autores draméaticos cuando el respetable publico aplaude el primero
de sus terribles sainetones.

Encontrabase entonces entre nosotros el notable y muy aplaudido pintor
francés Monvoisin, que vino a perder en Chile, a fuerza de hacer retratos corno
Lope de Vega hacia sus improvisadas comedias, la celebridad que habia
adquirido en Europa. Maestro y amigo, tuvo la bondad de visitar mi taller, mas
al encontrarse de manos a boca con un arbol colosal que acababa de pintar
para la Norma, como seria su follaje cuando en vez de saludarme, exclamé con
horror: “jEste no es arbol; esto es ensalada!”

Tuve, pocos dias despues, ocasion de pintar un mapilla geografico sobre
una de las caras de un biombo,. y al dia siguiente el sabio escritor argentino
Tejedor, dijo en el editorial de El Progreso que eran tan brutos los pintores del
teatro, que en vez de la América del Sur, habian pintado un jamon.

No me atrevi a campear por mi respeto, o0 mas bien dicho, por el de mi
brocha, por no habérseme olvidado aun la acusacion de marras; asi fue que,
prudente y moderado, me hube de contentar con borrar el malhadado
Sudamérica, y colocar en su lugar el retrato del autor de los Estudios Teatrales,
orlado con una glorieta de julias ingratas; lo cual, visto por Tejedor, que no pudo
negar su semejanza con la de un chivo, porque alli estaba el publico para
desmentirlo, sell6 en sus adentros eterna paz conmigo, pues no volvié a buscar
semejanzas culinarias a los inocentes partos de mi brocha.

Y ya que Tejedor vino a la mano, ¢por qué no referir lo que él tejia, asi
como el trabajo de otros compaferos que, arrebatados por el torbellino
revolucionario de ultracordillera, fueron en aquel excepcional entonces
arrojados maltrechos entre nosotros? Constante refugium peccatorum para
peruanos y para argentinos, Chile ha sido para ambos lo que el tabladillo de



salvamento en las plazas de corridas de toros para el apurado toreador que
espada, o garrocha en mano, provoca la ira del toro que lo persigue.

Del numero de los correteados que, salvando los Andes, daban entre
nosotros, pueden deducirse, ya la intensidad del miedo de que venian repletos,
ya la de la persecucion al largarse tras ellos; aunque acontecimientos han
venido probando después cuanto puede sobre el animo del hombre el terror
panico, por poco que a éste aguije la intranquilidad de la conciencia. EI mismo
Rosas, departiendo conmigo quince afios después en Inglaterra, me decia que
si aumentaba la algazara de la persecucion, era mas con el propdésito de que
los chilenos conociesen, por experiencia, los quilates de sus enemigos, que por
el temor que podian inspirarle semejantes charladores. No quiere decir esto que
los inmigrados fuesen todos, ni con mucho hombres de poco mas 0 menos por
su talento, sus luces y su sincero patriotismo, porque seria sentar una falsedad,
asi como lo seria si nos empefiasemos en negar que los argentinos en general
no supieran hacerse estimar en el pais que los a; porque si bien es cierto que
algunos entraron en las excepciones de esta verdad, también lo es que, a cada
paso, nos encontrdbamos con follones y descomedidos ademas. Los argentinos
olvidaron que en la Re publica de las Letras no se admiten las petulancias que
suele tolerar el comun trato; asi es que en cuanto no mas se les oy6 decir, que
frecuentaban las imprentas, que la perfeccion del periodismo en Chile sélo a
ellos era debida, la compasion que muchos inspiraban se tomoé en desprecio.
Los chilenos de entonces no éramos, ni con mucho, lo que ahora somos. Antes
se hacia mucho y se hablaba poco; ahora se hace poco y se habla mucho. En
los diarios, nunca buscaba el escritor chileno lucro ni gloria literaria, sino el
triunfo de la verdad sobre las preocupaciones coloniales, y el de los principios
republicanos sobre los caprichosos avances de la autoridad. Los padres de la
patria sOlo se ocupaban en educar a la juventud que debia sucederles, y ésta
mAas en atesorar y en madurar sus conocimientos, que en echados con
pedantesco desenfado por la puerta de la prensa a la luz publica. Fue éste el.
verdadero motivo por qué nuestros principales diarios se encontraban en poder
de los argentinos. El inmigrado habia solicitado de la prensa el pan del
proscrito, y la prensa se lo habia concedido. Aplicando ahora el sistema
climatico de consultar los extremos del filo y del calor para deducir de ambos la
temperatura media de una regién, a la averiguacion del término medio de las
facultades cientificas y literarias que nos importd la inmigracion argentina,
resaltan, desde luego; ante los ojos del observador, el ingenio y la chispa de
Sarmiento y la necia opacidad de Tejedor. Cito a un mismo tiempo estos dos
personajes, no porque crea que pueden marchar juntas tan opuestas
inteligencias, sino por el desplante y la desfachatada arrogancia que uno y otro
tuvieron para dar a la estampa en un espafol barbarizado cuanto disparate se
les venia al pico de la pluma. Sarmiento, cuando vino por primera vez a Chile,
tenia mas talento que instruccion, y menos prudencia que talento. Su vivisima
imaginacion, sus arrebatos, sus inconsecuencias, su espiritu polemista por



excelencia, le hicieron olvidar ya la sagaz cortesia que debia a. los adelantos
intelectuales del pais que le asilaba, por diminutos que ellos fuesen; y a los
dictados de su propia conciencia, pues al mismo tiempo que elogiaba la pureza
del lenguaje, la propiedad de los giros y la perfeccion artistica del canto
elogiado que arrancé a la culta pluma de don Andrés Bello la funesta catastrofe
del templo de la Compafia, ocurrida el 13 de mayo de 1841, se le vio salir en
las mismas columnas de El Mercurio que a la sazén redactaba, con el audaz
despropésito que era desatino estudiar la lengua castellana, porque el
castellano era un idioma muerto para la civilizacion, y con otras herejias
literarias de este jaez, Intercaladas con descomedidos insultos a nuestra pobre
literatura patria; Tratbnos de entendimientos bobos; nos dijo que, mientras que
las musas acariciaban festivas a los Varela y Echeverria en Buenos Aires, sélo
se ocupaban en roncar a pierna suelta en Chile, y pareciéndole todavia poco
todo esto, hasta de idiotas nos bautiz6 porque nos ocupabamos mas de
expresar con propiedad nuestras ideas, que de aumentar el caudal de ellas.

Todavia existen, para verglenza nuestra, en los boletines de leyes de
aquella estrafalaria época literaria, muestras de la ortografia Sarmiento;
ortografia que nunca hubiera pasado de la imaginacién de los sofiadores a la
region de los hechos, sin el apoyo que le dio el gobierno. Sin embargo, para ser
justos, fuerza es sentar que en todos los escritos de aquel inculto ingenio lucian
chispas de la mas envidiable y creadora imaginacion, y que su misma reforma
ortografica, sin ser idea puramente suya, fue mas hija del estudio que de la
postulante ignorancia. Sarmiento en literatura era mas loco que pedante.

De veras que causa pena dejar a un lado al ingenio atrevido y creador del
hijo de San Juan, para dar con el extremo opuesto del juicio y del saber tan
brillantemente representado por el buen Tejedor, redactor entonces de El
Progreso, de Santiago.

Si Sarmiento en todos sus desvarios literarios lucia siempre su natural
talento, Tejedor en los su y os sOlo supo manifestar carencia de juicio y
abundante desfachatez para lucirla. Corno de todo y sobre todo era preciso
escribir para llenar las vacias columnas de El Progreso, diole el diablo por
declararse censor oficioso de las composiciones teatrales. En todo encontraba
pecado, y su malicia le sugirio tal mafia para desnudar las frases mas inocentes
y para presentarlas en cueros vivos a los ojos de las madres timoratas, que
cuasi consiguié gue volviesen a las tablas los autos sacramentales del feliz
antafo. Se hecho después a poeta, y encomendandole de todo corazon a la sin
par Julia ingrata duefia y sefiora de sus mas azucarados pensamientos, tirito
en e Cabo de Hornos con la fiebre del frio, y para desquitarse y volver al calor
natural, la emprendié con la musica para aumentar con sus disertaciones el
caudal de los conocimientos que atesoraban sus Estudios Teatrales.
Preguntdse en ellos: “¢,Qué es la musica?”, y antes que otro le arrebatara la
gloria de contestar, contestdose a si mismo: “La musica es una cristalizacion



multiforme de las diversas fases tormentosas de la materia, bien sea que se
eleven en los aires, bien que se incrusten en el coraz6n humano”.

Con la explosion de semejante torpedo, de que supo tan bien aprovechar el
Mosaico, periédico socarron y festivo que le salié al encuentro, se encumbro
Tejedor, y fue a rematar en medio de un coro de pifias y de carcajadas a
Copiap6, donde, ni asiéndose a dos manos de El Copiapino, otro diario que
redactaba otro argentino en aquel emporio de platapifia, pudo escudar-se
contra el airado aguijon del Mosaico, que no cesoO de perseguirlo hasta que lo
vio salir de Chile para nunca mas pecar.

No podia darse a esa clase de literatura para su cultivo semilla mas impura
ni mas cargada de atroces galicismos que a que nos import6 la inmigracion
argentina; lejos de deberles, pues, el supuesto esplendor que para ellos lucié la
prensa chilena, sélo les debemos el mar de galicismos con que inundaron
nuestras modestas pero limpias letras.

Auln no podemos deshacernos de la orden del dia en nuestras Camaras; del
ha merecido bien de la patria; del librar batallas; del traer o llevar ataques; del
hacerle al enemigo muertos, y de otra porcién de agudezas por este estilo, con
gue habria para llenar tomos enteros.



CAPITULO XII

Vapores de |la carrera. — Mayordonos. Coqui nbo.- Huasco. -
Copi apo, puerto.- — Copiapd, ciudad — El cateador. — El
porufiero. — Rio y valle de Copiapé. Chafarcillo —Juan
Godoy. — EI cangallero.— Viaje al interior. — Admrable
di stribuci6n de aguas. — Chafarcillo. -~-Bandurrias. —
Pajonales. — El marido es responsable de |os pecados que

conete su nujer.

Perdida la esperanza de continuar en la aventura y cerril carrera de
ganadero de la Pampa, desde el momento en que las tendencias
revolucionarias que preocupaban el animo de mi amigo Rodriguez me obligaron
a separarme del lado de tan terrible jefe, pobre como siempre, para mejor
excusar tentaciones, halagadoras pero peligrosas, resolvi embarcarme e ir a
buscar en el lejano Copiapé mas propicia suerte que la que hasta entonces me
habia deparado el sur de la Republica.

El 28 de agosto del afio 1846, me embarqué en el vapor Pera con destino a
Copiapo. Mi llegada a aquel lugar debia aumentar, con una pequefia fraccion, el
namero de aquellas seres desgraciados, pero intrépidos, que, aguijoneados por
la necesidad y la esperanza, aventuran su real y su tiempo en la loteria de las
minas.

Ala vista todavia de Valparaiso, zozobré una chalupa que nos seguia a
remo tendido para dar alcance al vapor, y el capitan de éste, verdadera ma-
guina, no quiso contener ni por un solo instante la que nos ponia en
movimiento, para salvar a los infelices que se estaban ahogando;
probablemente porque en las instrucciones de su derrotero no iba prescrita
semejante maniobra. Canoas pescadoras que la casualidad atrajo a aquel
lugar, dieron a la maquina de Albidén una leccidon de humanidad de fuerza de mil
caballos, que estoy seguro no la aprovecho.

Por no seguir mirando aquella cara de gestos, bajé indignado a la camara,
donde ni tiempo me dieron para formular una catilinaria los entrantes, los
salientes, los encontrones, los gritos de angustia llamando mozos, los atados,
los sacos y los envoltorios que, a una con o0s pasajeros, remolineaban alrededor
de los camarotes, hasta que los mayordomos velis, nolis, los embutian en ellos,
del mismo modo que en las fabricas de conservar sardinas hacen con el
pescado antes de reducirlo al mas inexorable hermetismo.



El mayordomo de un vapor inglés en nuestras aguas es el rey de los tiranos,
sus decisiones son inapelables. También es de regla que no sepa hablar en
esparfiol para dejaros plantado entre dos fardos con un estipido no entiende, si
solicitdis en seco; pero si solicitais en mojado, esto es, haciendo relucir a sus
0jos una media onza de oro, el tirano abdicara el cetro y la corona en vuestro
favor y se tornara en el mas abyecto de los la cayos.

En el vapor hay libertad de pensamientos, como lo hay de traje, tolerancia
absoluta. Fraques de tijeras y talles en el cogote, trataban de hombre a hombre
a las cinturas en rabadillas y a los faldones monstruos. Sombreros de bacin se
movian con agradable soltura al lado de los sombreros bacinicas. Nadie se
ocupaba de nadie; cada cual parecia dominado por un solo pensamiento: el
negocio. Yo, que no queria ser menos que los demas, procurando desechar la
triste impresién que me dejoé en el alma el abandonar de nuevo, y quien sabe
por cuanto tiempo mas, la familia que tanto amo y de la que tan poco he gozado
en el curso de mi aporreada vida, me recosté en un sofa donde me distrajo la
luz de dos hermosos 0jos que parecian fijarse con interés en mi. Era la mujer
del capitan, la cual no se si a causa de las exoticas figuras que me rodeaban, o
del natural electo del mareo que y a hacia rapidos progresos en mi bulto, me
parecio encantadora. Absorto y dudoso por algunos instantes, “a la mano de
Dios dije, y le disparé dos flechazos que, a no haberse interpuesto una voz
descompasada y silbona, diciendo:” Muy bien, debo 300 onzas”, la mato sin
remedio. “jCapitolio!” -dije yo, incorporando. me asustado, y veo que cerca de
mi y sin que yo me apercibiese de ello, se habia dispuesto una mesa de juego
regentada por don N., que jugaba con los demas al pélame que te pelo. El
personaje de las trescientas menos, de asaz villana catadura, salia entonces
con aire afectado a tomar el que corria sobre cubierta No tardé yo en seguirlo,
aunque con otro fin; pues ya iba mareado.

El que diga que el amor todo lo vence, dice el mas desaforado disparate, y
de no que se enamore a bordo y vera pronto trasbordarse sus pensamientos y
sus obras. Fue lo que a mi me acontecid; ni mis ojos volvieron a ver 0jos, ni Mis
oidos tornaron a oir el sonido musical de las talegas:

El 29 por la mafiana recordé en Coquimbo, puertecillo de un aspecto triste y
sombrio aunque la bahia sea las mejores de Chile; y a pesar de la animacion
gue la llegada del vapor causa, no quise desembarcar, temeroso de quedarme
alli, si al bueno del capitan maquina se le ocurria zarpar en el momento menos
pensado, como acontecia en casi todos los viajes. Coquimbo no era todavia lo
gue Valparaiso el afio de 1822.

El 30, a causa de una neblina muy espesa, nos pasamos del Huasco y
tuvimos que perder como diez horas en volver atras para encontrarlo. Este no
es puerto, ni es abra, ni es caleta, ni es nada. En él se divisan, en grupitos
sobre unos cerros bajos y aridos, unas malas casuchas que asi hacen las



veces de bodegas como las de habitaciones. Pueden caber tres poblaciones
del puerto Huasco en lo que era el afio de 1838 puerto de San Antonio de las
Bodegas.

A las siete de la mafiana del siguiente dia, anclamos, en el puerto de
Copiapo que es como puerto, otro que bien baila, aunque superior en todo al
En dos lanchones, que estan al servido de la aduana, nos trasbordamos al
muelle, y como dos horas después ya me encontraba en birlocho camino de la
capital. El puertecillo se encuentra circunscrito por rocas que, por la parte del
mar, sirven de ribete o de franja a los llanos arenosos, mezclados con cascajo,
sal y laja, que por algunas leguas y siempre a la vista del mar, forman lecho del
camino que conduce a ciudad, En aquellos planos salpicados de lomas bajas,
redondas o chatas, escoriadas y sedientas, en las que reverbera el -sol con
tanta fuerza, que es opinidbn aqui recibida, que llega a destemplar los
instrumentos de acero que se dejan expuestos a su accion, no se encuentra
una sola casa, ni una gota de agua, ni un solo arbustito. Al cabo de tres horas
de marcha por aquel desierto, se entra al valle del rio.

El Rio Copiap6 no solo es rio, tiene también sus honores de rio porque, de
vez en cuando, mezcla sus aguas con las del océano, pero son ellas tan
escasas que el cauce, tanto de este rio como el de los demas el norte, parece
gue solo se conservara en calidad de testigo de lo que antes llovia en aquellas
ardientes regiones y nada mas. El motivo por qué ahora llueve menos que
antes, nadie ha podido sentarlo con certeza. U nos lo atribuyen a la destruccion
de los boques, otros a la variacion del rumbo del eje de la tierra, pues niegan a
los bosques el privilegio de atraer aguas, citando como ejemplos los aguaceros
torrentosos que bafian las pampas argentinas donde no se encuentra un solo
arbol. No seré yo quien entre por ahora a terciar en semejante cuestion.

La chilca, el péril y alguna que otra mancha de chépica y esparto, brotan con
mucha dificultad por entre aquel terreno suelto y cargado de costras salinas que
hacian dificil el trdnsito de los carruajes y molestisino el viaje a causa de la
nube de polvo fino y ardiente que persigue al carruaje del viajero. Por el medio
de este valle va el camino que conduce a la ciudad de Copiap6, a cuyos
arrabales llegamos después de ocho horas de viaje y de haber cruzado una
multitud de charcos de agua fétida y corrompida, cuyas humedades son las que
constituian el rio al occidente de la ciudad.

Llegamos al fin al pueblo clasico de las ilusiones, en donde corren con igual
y variada rapidez cuantos pensamientos forman el encanto y el martirio de la
vida mercantil;, a este lugar de rotos remendados; lugar que cambia por
encantamiento la ojota en bota; al viejo en nifio y al seboso culero en ancho
faldon de fino pafio, lugar en que cada individuo se cree un pozo de ciencia
mineraldgica y se jle piadosamente de los conocimientos de su projimo ancho
campo en el que florece la cultivada ciencia del provechoso poruiieo, que da
hondo socavon al bolsillo del recién llegado, el que a su turno porunea al que le
sigue de atras, quien hace después otro tanto con el de retaguardia; lugar de



ansiedad y de esperanzas; lugar, en fin, de mineros en alcance y de mineros
broceados. Esta ciudad que pudiéramos comparar a un extenso se zurra en la
de mas abajo, para que a ella misma le acontezca igual desgracia mafiana esta
situada a lo largo de un pequefio y bien cultivado valle entre dos cordones
aridos y descarnados, cuyo aspecto sombrio hace resaltar el hermoso verde de
la vega, y de un sin numero de pequefias pero productivas heredades a una y
otra orilla de la mezquina acequia que constituye el rio de Copiap0o.

iQuién ahora, al recorrer estos campos, siguiendo el curso de esta
pequeiisimo rio hasta la sierra de Paipote de Pulido pudiera nunca imaginarse
gue llegaron a merecer por su preciosa y abundante vegetacion el nombre de
ameno y fértil valle, que le dieron nuestros primeros historiadores! Asi como las
aguas han dejado su sediento cauce por testigo de su primitiva abundancia, asi
las lomas, los senos y las cafiadas, con sus nombres de vegetales, perpetdan
el recuerdo de los que antes sustentaron.



El pueblo de Copiap6 era ya mayor de edad en la época a queme refiero,
porque, aunque su verdadero titulo de villa s6lo comienza en 1744. bajo el
nombre de San Francisco de la Selva, su nombre y fama de pozo de riqueza.
comenzé a tener desde los primeros tiempos de la Conquista y los ha
continuado teniendo hasta la fecha. De extrafar es, pues, que su poblacion sélo
alcanzase a novecientas personas en 1713, y que todavia en 1846 estuviese a
mil leguas de lo que debia esperarse de sus recursos naturales.

Su misma planta hace al pueblo irregular, pues sélo consta de dos calles
principales, y de algunas otras que mas parecen caminos publicos que calles.
Tenia su plaza, su iglesia parroquial y dos conventos, uno mercedario y otro
franciscano y, sobre el extenso cauce del rio, un puente extravagante, forma do
de vigas a medio labrar, colocadas de dos en dos, unas veces sobre horcajas
de postes mal asegurados, y otras sobre los ganchos de algunos cauces que
aun conservaban su verdura en aquel fango.

El aspecto general de esta pequefia aldea tenia mucha semejanza con el
gue presentaban las ciudades de San Juan y de Mendoza. Sus edificios, entre
los cuales habia alguno que otro de primer orden, eran casi todos construidos
de adobones, muchas veces mal pisados y no siempre levantados a plomo. Los
techos de simple embarrado, con antepecho a la calle, y tal cual de tabla no
podian resistir sin calarse al mas leve aguacero. Sin embargo a pesar de lo
triste del lugar de sus neblinas hiumedas y arrastradas por la mafana, de su
excesivo calor a mediodia, del viento, de polvo insoportable de sus calles,
ahoyadas por el trafago de los arrios y carretas, y de los enjambres de molestos
zancudos que a la caida de la tarde invaden la poblacién vecina a la vega, para
el hombre que vivia en la sierra, bajar al pueblo era bajar a un valle de delicias.

Quien creyese que con haber estado en Copiap6 en aquel tiempo, ha esta
do en Chile, se equivocaria, asi como equivocaria a sus lectores si,
aguijoneado por el prurito de escribir impresiones de viaje, saliere con el
despanzurro de hacer extensivas al resto de la Republica las costumbres
copiapinas.

Copiap6 solo tenia de comun con Chile la Constitucién, Politica, que no
siempre se observaba, y las leyes, que no pocas veces se quebrantaban; con
Copiapdé no reza aquello de que la hebra se saca el ovillo, porque la hebra
Copiapo era el ovillo Chile lo que es un huevo a una castafa.

Era muy dificil, si no imposible, que en una reunion casual de veinticinco
caballeros se encontrasen cuatro chilenos; hablo del sexo feo, porque del
hermoso sucedia lo contrario.

Esta aldea, cuyo prematuro titulo de ciudad sélo lo debid, al principio, al
influjo de su riquisimo mineral, como pudiera deber el don a sus repentinas
talegas un rastico ganapan, lo ha sabido legitimar con costumbres y practicas
gue todavia son menos de aldea que muchas de las que viven y reinan en el
mismo Santiago. Alli no hay necesidad, como en los pueblos de su tamafio, de



tener a raya la sin hueso. En ellos, desgraciado del que no sabia disimular, y
mucho mas del que no alabd lo que sélo podia ser encomiado con gaita.

Los pueblos chicos, y aun los medianos de nuestro Chile, tratAndose de
Santiago. invisten sin réplica el caracter de la mujer que es rival de otra mujer.
Santiago lleva el titulo de ciudad, también le quiero yo; Santiago tiene alameda
y jardin con pila: alameda, jardin y pila no me han de faltar, aunque las
escuelas, los hospitales y los caminos anden en cueros.

Copiap6 era un pueblo cosmopolita, y muy especialmente riojano. Adonde
concurrian ingleses, franceses, chilenos, alemanes italianos, sin contar los que
llegaban de casi todas las republicas hermanas. Alli no se hablaba, ni se debia
ni se podia hablar de otra cosa que de minas, y asi como Valparaiso es una
vasta casa de comercio, Copiapé era una inmensa bocamina. Desgraciado del
gue ocurriese a ese lugar a gozar de sus rentas, 0 a la sombra de una industria
cualquiera que no estuviese en razéon directa con el espiritu minera légico de
sus habitantes; en uno y otro caso, raspar la bola o pasar por la punta de la
Yaucana era preciso.

Tras el saludo de costumbre, la primera pregunta que se hacia era por
estado de la mina; la segunda, por el de la mujer, y entiéndase que si el saludo
procedia a la pregunta, no era por una urbana cortesia, sino porque en el
simple saludo se traslucia a la legua el estado presente de la mina del minero
copiapino. Desalifio, aire preocupado, paso incierto, empufar por el medio del
baston, eran sintomas de mal aguero, y si apenas se le oia en la conversacion,
si cedia la vereda, si hacia cortesias reverentes, finiquito. Mas, si un momento
después, como a menudo acontecia, erguia altiva frente, taconeaba con fuerza
y compas, heria el suelo con el baston y dirigia la palabra con familiaridad y
suficiencia a las personas a quienes poco antes apenas se atrevia a mirar, 0jo
avizor, que habla alcance o porufiazo en el asunto. Hasta el bello sexo, jquién
lo creyera! olvidaba la nomenclatura de sus diversiones y la de sus adornos
favoritos por las exdticas palabras de guias, tiros, internaciones, socavones y
otras mil a éstas parecidas.

En las reuniones, era mas general el baile que en Santiago. A la voz de -
ipolca! quedaba desierto el salon de los fumadores, en donde siempre figura.
ha un lago de apetitoso Cardenal, y asi la edad proyectar como la juvenil,
lanzandose al salon, en un dos por tres estaban todos a la orden de parada.?
Alli no se reconocia cuerpo ninguno de invalidos, pues como buenos y
experimentados mineros, todos saben muy bien amalgamar el bolon de duro y
vetusto metal con el fugaz azogue de la nifiez. Mientras mas viejo y achacoso
era el solterébn, mas nifla y tierna era la mujer que escogia por compafera.
Causaba, pues, lastima y a veces risa, ver a aquellos antiguos corsarios mal
carenados, y haciendo por todas partes agua, querer imitar los rapidos y
airosos movimientos de las pequefias y recién construidas balandras, que ya
los pillaban a desprovisto por detrds, ya por delante, mientras que ellos



pugnaban forcejean do por virar de bordo. El Cardenal, afortunadamente, era
después el unico puerto donde concluian por echar anclas.

Poca era la conversacion de las sefioritas; pero en cambio, mucho era el deseo

de casarse que todas ellas tenian. Los hombres hablaban de broceos o de
alcances; las nifias, por no dejar de desear a lo minero, no suspiraban por otro
alcance que por alcanzar el Espiritu Santo en un marido.

Todo no era alegria, sin embargo, en Copiap0, pues pocos lugares he visto
de mas angustias cuando llegaba la hora inexorable del despacho de los
vapores de la carrera. Dias antes de esta calamidad mensual, toda la ciudad
se ponia en movimiento; todo era correr, chocarse, interrogarse, pasar de largo,
volver atras, solicitar pifia, acopiar pia, remitir pifia, esperar pifia, desesperar
por pifa y jurar y perjurar no volver en adelante a contraer obligaciones a
cuenta de pifia. Pero pasado el vapor, pasaba también el acaecido que sigue al
descanso; bien asi como ja mujer que empefiada en recio parto, después de
prometer que no caera mAas en tentaciones, cae de nuevo en ellas, el
comerciante volvia a las andadas, a los nuevos apuros y a las nuevas
promesas de nunca mas pecar hasta que se enriquecia o se lo llevaba la
trampa.

Los habitantes de Copiap¢ tenian también y tienen en el dia, como los
deméas hijos del mundo, algunos tipos de realce, que sin ser del todo Copiapé
parece que lo fuesen; tales son: el cateador y el porufiero.

Paganos son los dos y diplomaticos ademas. El dios que adoran es el
mismo que adoran también muchos gobiernos, la reserva; y su diablo temido, la
publicidad.

Ninguno de estos industriales necesita leer los diarios, ni siquiera registrar
la lista de los pasajeros que trae el vapor, porque llegando uno de fuera, si no
leven, le huelen. Conocido este punto capital, entra en campafa el cateador.

Lo primero es averiguar dénde mora la futura victima, lo segundo inquirir el
modo de encontrarle y de hablarle a solas. Si es facil lo primero, lo segundo no
lo es tanto, porque al fin, ¢codmo meterse de ronddn en casa de un
desconocido?, ¢como dar a una visita inesperada el caracter de simpatica,
cuando el visitante ni siquiera lleva introductor, y cuando el visitado puede que
haya venido de fuera perfectamente aleccionado? jNecios y pueriles tropiezos!
Para los cateadores se hicieron las dificultades, y los cateadores para
vencerlas.

Se asechara hasta verle entrar solo en la casa; entrard con él en ellay le
preguntara si es alli donde esta alojado el sefior don fulano de tal. A la
respuesta con honores de pregunta, ¢qué se le ofrecia?, contestara al
momento dando gracias a Dios por la dicha e encontrarle, al fin de tanto afan,
enteramente solo, pues habiendo oido decir que es un cumplido caballero,
venia a poner bajo su proteccién una mina, la cual no puede trabajar porque



teme que los ricos lo despojen de ella, lo que no sucederia si viesen que usted
es también duefio y propietario del tapado.

¢, Quién, al oir esta relacién, viendo la cara bonachona y estipida de quien
la hace, no concedera al peticionario siquiera diez minutos de reservada
entrevista?

De puertas adentro, se lamentara de la falta de justicia que hay en
Copiap0 para los pobres, pues ayer no mas un amigo suyo habia sido
despojado de una rica mina, nada mas que por serlo, y no haber tenido quién
hablase por él. Os explicara como hizo el descubrimiento, os sefialara el cerro
donde esta la mina, y deplorara la persecucion que se le hace por no haber
qguerido decir de donde provenian los metalitos que traia consigo. En seguida le
parecera que trae una muestrecita... no sabra de donde... la encontrara al fin, y
0S entregara una colpa de rigquisimo metal, diciéndoos que por mala se la han
dejado, y que usted no debe juzgar la calidad de la mina por esa sola muestra.

Si sois conocedor, lo advertira desde luego, y os dira, con el aire del mas
inocente candor, ¢tendra alguna platita esa piedra? Si viese que os prendais de
la muestra, ya sois suyo y su vaca lechera durante todo el tiempo que tardéis
en ir al reconocimiento de la yeta, o todo aquel que empleéis en perseguir algun
misterioso derrotero, que con misterio confio al cateador un misterioso lefiador
gue murié misteriosamente en un misterioso lugar. Y seguiréis amamantando al
inocente nifio hasta que la nodriza dé a demonio con los tapadores, con los
tapados y con los derroteros. Casos hay, es cierto, en que el cuiazo no obra;
pero como para el cateador no hay dureza que valga, siempre se le ve circando
hasta que asegure la quiebra.

Necesitaba, pues, el viajero aclimatarse en Copiap0 par a estar libre de las
enfermedades endémicas que en este asiento de ilusiones acometian entonces
y acometen siempre a los bolsillos del nedfito recién llegado.

El cateador es el almacenero que vende los géneros por mayor; el porufiero
el tendero que los menudea y aun el que los lleva a domicilio. De esta segunda
entidad, pocos novicias se escapan. Por la calle, al descuido y con cuidado, y
haciéndose que no marcha a vuestro paso, el porufiero os dejara divisar bajo la
manta un rico bulto, al parecer e plata en barra. Si os tentais, al momento os
ofrecera algunas colpitas del mismo metal para vuestra coleccion; pero ha de
ser bajo la fe del mas escrupuloso sigilo, en atencién a que, siendo ellas
extraidas de una minita cuyo asiento no quiere el descubrir por que no se la
disputen, no vendera sino con esa ‘condicion. Si aceptais negocio, no siendo
conocedor, y sois amigo del misterio, sois hombre al agua. En breves instantes,
tendréis al porufiero en vuestro alojamiento con media. arroba de arsénico en
barra prolijamente refregado con una moneda de plata, par a que la especie
lleve mas visas de verdad. El arsénico puro se platea con suma facilidad, asi es



gue, a la vista de aquel argentifero manjar, vendi do por un hombre al parecer
simplén y que no sabe lo que vende, calidades sine qua non, pocos nedfitas
dejan de tentarse, y después del regateo de ordenanza, de aflojar algunas
pocas onzas de oro sellado creera que ha dado dos por lo que va e veinte, que
al fin algo se ha de ganar en el negocio.

Pocas artes mas extensas y mas lucrativas que aquellas que todas sabemos
gue ejercen los caballeros de industria y ninguna mas pegada a todas los es
razon hasta que muere, que la del porufiero elevado a potencia de ciencia.

No a todos les es dado alcanzar el titulo de poruneros colados. Para ser
porufiero, para vender gato por liebre, piedra por plata, a, vicios por virtudes, se
necesitan: desfachatez, mimica, poca vergienza, estudio del corazon humano,
astucia de zorro y aspecto de Perico-ligero.

El porufiero no solo vive y reina en las minas; el porufiero vive en el
comercio, en la industria, en las artes, en las ciencias liberales, politicas y
religiosas y en cuantas rincones del mundo vive el hombre.

El porufiero a nadie favorece, con nadie esta en paz, estad en guerra abierta
con los bolsillos y el bienestar del género humano, y sus adeptos, siempre en
asecho, son tan, numerosos, que puede decirse que no hay hora, no hay
momento, no hay instante ni circunstancia alguna de la vida en que éste uno
enteramente libre de algun inesperado porufiazo.

El incansable compilador que, a fuerza de llevarse noche y dia sobre sus
raidos mamotretos, nos atesta con las publicaciones de sus mal zurcidas
copias, dandolas como partos de su ingenio, porufiea a los noveles literatos.

Las profesiones de e de las partidas y las de los candidatos politicas,
porufiean a las electores.

Los prospectos de las diarios recién nacidas, que ofrecen politica imparcial e
independiente, porufiean a los suscriptores. El ministro que, queriendo dar
buena colocacion a un deudo suyo, hace que extienda el nombramiento su
colega para mejor lavarse las manas, porufiea al pais y el erario.

El falso devoto que con aire contrito y compungido besa en la iglesia el
suelo, y en cada beso alza un ladrillo o acecha un sindicato conventil o quiere
porufiear a alguna beata.

Al amigo encontradizo que, conociéndote forastero, se te declara mentor y te
ofrece su infalible valimiento, échale luego al crisol y sabra si porufiea.

Aquel que, fundando escuela, invocando la instruccion, so6lo persigue en
sigilo el espiritu de secta, porufiea a las padres de familia.



El viejo con cara de queso de durazno que se tifie la barba y los bigotes,
guiere porufiear a las muchachas.

La vieja que a fuerza de manteca y de afeites terraplena las grietas de su
tez, y que, no contenta con esto, se echa a la cara un velo de punto con
mosquitas negras, para disfrazar la amarillez de las pecas, poruiiea a los
muchachos

La nifla que se fabrica ojeras y se finge delicada, sensible y enfermiza, a si
misma se porufea.

La conocida y gastadora petimetra que deja de serlo de un momento a otro
sin razon aparente, pretende porufiear a algun chorlito vendiéndole disipaciones
por economias.

Porufiea la hembra de vida airada, vendiendo chuquisa por sefiora.

Porufiean los cateadores efectivos, unidos a los cateadores de bolsillo, con
sus sociedades andnimas a cuantos se dejan tentar por todo lo que reluce.

El médico que poco concurre a los llamados porque, segun él, son
muchisimas sus atenciones profesionales, y que gasta cartera para sentar en
ella el dia y la hora fijos que dedica ala consulta, porufiea al publico vendiendo
reputacion y fama, envueltas en un atado que contiene todo lo contrario.

Porufiea el boticario vendiendo panaceas universales por envidiables
tiempos de salud; los fabricantes de especificos con aquello de cuidado con la
contrefaction, y los homeopaticos porfiados con sus microscopicas pelotillas de
adivinar.

El amante porufiea a su querida; ésta, a su novio; la cortesana, al amante; el
marido, a su mujer, y la mujer, al marido; y es tan porufiazo el eterno amor del
fino enamorado cuanto son porufiazos las promesas de ministros en tiempo de
elecciones. En resolucién, el porufieo, digan cuanto quisieren las malas
lenguas. es la enfermedad endémica de la humanidad.

El continuo oir hablar de minas, asi como el incansable llegar de arrias
cuyos capataces, cuando no traian ricos metales en los sacos, los traian
riquisimos, aunque en reducidas muestras, en los bolsillos, para paladear con
ellos, de orden de los mayordomos y administradores de minas a sus
respectivos patrones, y sobre todo, el no haber cosa de mas provecho que
poder hacer, me determinaron a ir para el interior con el doble propdsito de
examinarlo todo y de buscar también lo que no habia perdido.

En Copiap6 se piensa poco y se hace mucho; asi es que apenas revoloted
el pensamiento por mi mente, cuando ya me encontré caballero en una mula,
siguiendo alegre el antiguo y conocido camino de Chanarcillo.

Para ir al mineral, se atravesaba en todo su largo la larguisima ciudad de
Copiapd, que terminaba en un arrabal no menos largo, conocido con el nombre
de San Femando. Este lugar, que poseian en comun los indigenas, como
poseian los indios de Santiago el de Talagante habia sido dividido en hijuelas



de a una cuadra, que la municipalidad vendié con feliz resultado, pues casi no
habia una de estas que no estuviese perfectamente trabajada y que no
produjese a sus duefios entradas que asombrarian a nuestros propietarios del
sur. Es risuefio y variado el aspecto de esta parte del camino,

pues va siempre ocupando el centro de la regada planicie que constituye lo
mejor del departamento agricola. -

El paso de mi mula era arrogante, y sus deseos de, correr tales, que mas de
dos veces me hizo recordar la mula de alquiler de Iriarte. Pasé el pueblo de
indios como quien dice excitando, alegres jbien haya! de cuantos columbraban
el portante de mi envidiada cabalgadura: En un momento, estuve en Punta
Negra, sumamente complacido con la vista de aquellos cerros tan
esencialmente mineralizados, que no parecia sino que a cada paso iba a
tropezar con un creston de pura plata.

Quienquiera que saliere a viajar por primera vez en Copiap6, si, corno es
natural, solo llevase en la mente las ideas de minas y de descubrimientos, al
ver entre el polvo de las muchas arrias que cargan bastimentos y traen metales,
pasar como un celaje a los viajeros, se imaginara desde luego o que iran ellos a
algun denuncio, o que llevaran noticias de algun alcance. Pues muchas veces
no es ni lo uno ni lo otro, porque todos corren en esta tierra; los propios, los
plazos y hasta los ociosos, por la sencilla razon deque casi todos andan en
caballos o mulas de alquiler. De mi distraccion mineralégica, me sacO de
repente la voluntarias torcida que hizo mi mula hacia una de as puertas de un
potrero inmediato. La enderecé al camino, nada; le quebré a varilla en las
orejas, menos; la cogi entonces de una rienda y a riesgo de romperle el
pescuezo, la hice mal e su grado, volver la cabeza al camino; mas ella, que sdlo
se habla dado prisa, no por agradar a su jinete sino por llegar a su querencia,
me dejoé el manejo de su cabeza, y tomando ella sobre si el de su cuerpo siguio
con un pasitrote descuagaringado el recto camino de la puerta del potrero no
siendo bastante a contenerla ni mis talonadas ni mis no pocas amenazas. En
esta situacion desesperada, quiso mi mala suerte que avistase
dos seforas que, sentadas sobre hermosos caballos y rodeadas de una lucida
comitiva, bajaban al galope para el pueblo. Aqui de mi valor jarre, demonios...!
Ni por ésas; talonadas, azotes, menos.. En tan horrible situacioén, el honor de la
persona y la galanteria me hicieron descargar sobre las quijadas de mi
voluntariosa cabalgadura tan atroz bofetada, que perdiendo ella, el ti- no, hizo
perder al jinete el equilibrio, granjeandole el saludo de estrepitosas carcajadas.
El desventurado andante, a o siete veces a Barrabas y treinta al mal alquilador
de tan descomedido cuadrupedo, comenz6 a descargar sobre los ojos y las
orejas de él tal granizada de pufadas, que, a no oponer la mula a este
merecido arranque de entusiasmo e mas desaforado de todos los respingos, no
ha y duda que todavia estuviera sacudiéndola. Tal fue la indignacién que
produjo en aquel honrado caballero y galan cortesano el primer estrepitoso
aplauso que recibio del bello sexo en Copiapo.



A las nueve de la noche llegué a Totoralillo, primer establecimiento de
amalgamacion de la Empresa Unida, después de haber pasado siempre
siguiendo la margen del rio que en la actualidad iba sin agua, porque le habia
tocado el turno de regar una heredad de arriba, por Tierra Amarilla y por
Nantoco, pequefias aldeas, emporios del comercio cangallero.

Aunque todavia no figuraban maquinas movidas por vapor en Copiap9, las
gue existian, impulsadas por aguas, cautivaban la atencién del que las visitaba
por primera vez. En ellas, se velan consultados, a un mismo tiempo, la solidez,
la economia y los principios del nuevo sistema de amalgamacion adoptado en
este lugar para el pronto beneficio de los metales de plata nativa y clorurada.
En los establecimientos de minas de Freiberg, se emplean para amalgamar
barriles que, girando sobre ellos mismos, revuelven y mezclan el mineral molido
con el azogue y agua que se depositan en ellos. Aqui se desconocia el uso del
barril; poderosas tinas de madera con fondo de hierro, sentadas de firme en
contorno de un arbol mas poderoso aun que ponia en movimiento circular y
arrastrado las pesadas cruces del mismo metal que giraban dentro de ellas,
hadan con suma ventaja las veces del barril rotatorio de Alemania. los trapiches
para reducir a arena el metal eran también de hierro macizo, y tanto éstos
cuanto las maquinas amalgamadoras, solian estar muchas veces dia y noche
movidas sin tropiezo por ese sorprendente hilo de aguja que se llama rio, y que
por el desnivel natural del terreno, tan pronto como dejaba una maquina, ya
podia emprender con otra, sin que por esto sufriera a agricultura.

Seamos justos; en cuanto a agricultura, y sobre todo en cuanto al sistema
regadio, los hombres del sur debemos quitamos el sombrero ante los hombres
de campo del valle de Copiap0, desde las Juntas en Potrero Gran de, que es el
mejor mas ameno del departamento, hasta donde termina su curso visible el rio
al occidente de Copiap0, no recorre, por las sinuosidades de la quebrada, una
longitud menor de doscientos kilometros, y esta, agua. que apenas alcanzarla
en el sur, por razén de su malbaratado empleo, a una sola hacienda, bastaba,
por una sabia distribucién, para mantener como un vergel esta prolongada faja
de tierra que ostenta en todas partes alfalfales, siembras y arbolados Crece de
punto la admiracién cuando se consideran los importantisimos servicios que
esta escasa corriente presta ademas como ya he dicho, al beneficio de los
metales, impulsando las maquinas amalgamadoras colocadas a su margen.

En Totoralillo, tenia la Empresa Unida veintiuna cubas amalgamadoras y dos
trapiches en constante actividad, y se estaba construyendo, con sumo afan y
muchos gastos, otra poderosisima maquina, invento nuevo, para utilizar la
mucha plata arsenical que se perdia en los relaves.

Siguiendo e orden de colocacion de los establecimientos beneficiadores de
metales que he podido recorrer, comenzando a contarlos desde el poniente de
la ciudad de Copiap6, el riachuelo ponia en movimiento con sus
correspondientes trapiches:



Las maquinas de la Chimba, de los sefiores Gallo y Montt, con 11 tinas.

Las de Subercaseaux, con 5.

Las de Carrasine, con 3.

Las de la Empresa Unida en Copiap0, con 11.

Las de Ossa y Cia., con 11.

Las de Abbot y Cia., con 6.

Las de Davila y Cia., con 3.

Las de Cousiio, con 10.

Las de la Puerta de la Empresa Unida, con 24.

Dejo sin enumerar, por no haberlas visitado, las de Ossa, en Totoralillo; las
Potrero Seco, las de Gallo, Zavala y otras.

Las fuerzas del vapor vendran algun dia a devolver a la agricultura lo que es
enteramente suyo: el rio; entretanto, es digno de elogio el establecimiento de
beneficiar relaves planteado en Copiap6 por el sefior don Carlos Darlu, quien
con una sola mula, utilizando los recursos bien combinados de la mecénica, ha
puesto en accién activa el triple trapiche y las enormes cubas de que consta.

Volviendo al hilo de mi correria al mineral, al amanecer del siguiente dia de
estar en Totoralillo sali para Chafarcillo, llena la cabeza de aquellas va porosas
esperanzas que surgen siempre en la mente del que nunca ha podido encontrar
algo, cuando se dirige al lugar donde otros estan encontrando mucho.

No tardé en llegar a la puntilla que por aqui llaman, sin saber por qué, del
Diablo. Alli termina lo ameno del paseo, pues, torciendo de repente el camino
hacia el sur deja el viajero con sentimiento el valle para internarse en la aspera
y desierta serrania que media entre el y Chanarcillo.

iQué soledad aquélla, qué desnudez de cerros, qué silencio! jNi una avecita
ni la vista lejana e una choza ni la mas leve gota de agua! El desierto
atacamefo asomaba aqui su adusta cara. El camino parecia, sin embargo, obra
del hombre, pues estaba perfectamente acomodado y compuesto, aunque
penetraba, por evitar repechos, en estrechisimas gargantas formadas por
enormes rocas cuyas tersas paredes parecian trabajadas a cincel.

Dos son las estrechuras que se pasan antes de llegar a la cima de la cuesta,
y sus tersos costados eran la verdadera imprenta libre que quedaba entonces
en Chile. Su mucha estrechez, lo liso de sus majestuosas paredes, y el ser
aquél el preciso transito para el mineral, excitaba a los ociosos caminantes a
ejercitar, en aquellas pizarras monstruos, los ramos de sus diversas profesiones
literarias artisticas. a donado al dibujo trazaba con tiza el retrato del general
Flores, y le ponia al pie, “éste es Flores”. Otro dibujaba uno de los vapores,
dandole forma de porufia. Otro decia a su querida, porque sabe que el hermano
de ella va para la ciudad:

Antonia por ti me muero Dame
Dame tus ojos de alcance,
Toma mi cuerpo en broceo.



EL QUE TU SABES
Llegaba un politico y escribia:
“El Intendente es un bruto: ¢ hasta cuando nos tienen a este animal aqui?”;
y mas abajo: -
“El juez de Chaharcillo esta robando.”
Mas adelante: “Pagame mis tres onzas, Ramon”, o bien “Don T.P. dice que no
es mulato”, y en seguida: “Dan Z.J.O. fue el primer cangallero de este lugar”, y
NO en pocas partes estas misteriosas iniciales:

M.P.Q.M.L.

Prosiguiendo siempre al sur y como a cuatro leguas de Totoralillo, se llega a la
primera aguada que llaman el Ingenio, porque hubo en otro tiempo, y se
reconoce por las escorias que aun quedan, y por la total destruccion de toda la
vegetacion circunvecina. Habia en ella un mal rancho, una aguada y unas
pequefias casuchas que la defendian de los ardores del sol. De alli repeché tina
cuesta bastante elevada, tanto que, al llegar a la meseta de la cumbre, tuve
gue detener mi cabalgadura para darle resuello. Esta altura, que da vista
también al departamento del Huasco, domina gran parte del bajo de Copiapo, y
desde e a se divisan perfectamente las cordilleras, que cuando nevadas,
alegran tanto al cediendo copiapino; el mentado cerro del Checo, que con su
cobre labr6 la suerte de los Matta; el Cerro Blanco; poderoso y abandonado
mineral; el de la Plata, del que se cuentan tantas abusiones; y cuantas otras
cimas y crestones pueden despertar en la memoria de los mineros un
descubrimiento, un alcance, una ruina o un porunazo.

Bajando esta costa por el fondo de una quebrada larga y angosta sembrada
de caballos y mulas en estado de momias, como suelen encontrarse en los
altos repechos de las cordilleras, llegué al cabo de cuatro leguas mas de
marcha al nunca bien ponderado mineral de Chanarcillo.

El mineral de Chafarcillo, cuya asombrosa riqueza sigue maravillando tanto y
en cuyos codiciados metales de plata estd por ahora basada la nombradia del
departamento, como lo estuvo en otro tiempo en los de oro, que abundante
produjeron los de las Animas y Jesus Maria, se encuentra como diecisiete
leguas al sureste del pueblo de Copiap0, situado en la meseta meridional donde
termina el morro de Chafarcillo. Fue descubierto por Juan Godoy, lefiador de
modesta condicidon, en mayo del afio 1832, y, desde entonces, este depdsito de
riqguezas no ha dejado de ser un solo instante el mas tirano e inexorable
dispensador de fortunas, de miserias, de esperanzas, de decepciones y de
inesperados titulos de nobleza.

Para dar razon lo que es el mineral, para deducir de su estudio geoldgico lo
gue puede ser, y para decidir si estdn o no bien dirigidos los trabajos de
explotacion, se necesitaban mas conocimientos que aquellos que, en calidad de



simple viajero miron, habia yo llevado a Chafarcillo. Lo Unico que pudiera
aseverar, apoyado en el testimonio de los mismos mineros, es que los trabajos
andaban, en general, a la saga lo que saliere, puesto que no habla un solo
minero que, alabar su sistema de trabajo, dejase de motejar el del vecino.

Para posesionarse de los infinitos trabajos que se ejecutan en Chafiarcillo,
era indispensable el concurso de un buen practico, pues sin él, tan solo la tarea
de contarlos seria dificultosa para quien se engolfase por primera y aun por
sexta vez en este morro de vizcachas, dédalo confuso de bocaminas, de
encrucijadas y de desmontes sin término.

En Chafarcillo puede decirse que solo figuraban dos vetas principales, las
gue, acompafadas a uno y otro lado por una red de vetillas y de guias
constituian lo que alli, llamaban corridas . La corrida dela Descubridora, que
lleva su rumbo N.S. con cinco grados al E. y que esta situada al oriente del
mineral, encerraba las pertenencias del manto de Ossa, la Descubridora, la
Carlota, la Santa Rita, la San Félix y otras; y la corrida del poniente, cuya visible
inclinacién al E. hace presumir que a la distancia debe de empalmar con la de
la Descubridora, la Valencia, la Esperanza la Colorada y otras; y tanto en el
espacio que media entre ambas corridas cuanto en sus costados exteriores,
parada casi incalculable el nimero de pertenencias que trabajaban con mas o
menos ventajas en tan privilegiado asiento.

En el mineral, no habla agua ni lefia; ambos articulos se traian, el primero de
unNos Pozos mezquinos practicados y sostenidos con trabajo a tres leguas del
asiento, y el segundo del campo vecino a la aguada, unico lugar que por la
distancia, para los hombres de a pie, se habia librado del hacha del apir. Los
acarreos de ambos articulos se hacian en burros, y eran tantas las recuas
ocupadas en este carguio, que, desde que amanecia, ya se veian los caminos
del monte y los de la cubiertos de borricos, bien sea cargados de pequefos
barriles de arroba de capacidad cada uno, para venderse a seis reales la carga,
bien de manojos de chamiza y mala lefia que costaban ocho.

El sostén de una barreta en Chafiarcillo, término medio, no costaba menos
de setenta pesos mensuales. Los pagos se hacian el dia primero de cada mes
asi es que desde el dia 25 ya se observaban las carreras y las diligencias de
los duefios de faenas en la ciudad de Copiap0, para proveerse de plata sencilla,
articulo a veces sumamente escaso en el lugar, y el 28, 29 y 30 s6lo se velan
pasar afanosos por el camino de la sierra, portadores de esa panacea, Unico
freno con que podia mantenerse sujeta la turbulenta poblacién minera del lugar,
gue segun calculo, alcanzaba a mil almas, y que sin el preciso pago del dia
primero seria capaz de atropellarlo todo.



El centro social y mercantil de esta laboriosisima colmena era el pueblo de
Juan Godoy, nombre que le fue dado para perpetuar con honra la memoria del
descubridor de Chaiarcillo.

Encuéntrase situado al pie mismo del mineral y en el plano que forma la
confluencia de las dos que radas donde él termina; la de oriente, que lo se
Papara del mineral Bandurrias, y la del poniente, que lo separa del mineral
Pajonales; de manera que no podia tener mejor ni mas adecuada colocaciéon
aquella turbulenta e industriosa capital del verdadero temo de la plata.

El orden y concierto de sus calles no han fatigado mucho la imaginacion del
fundador; pero, en cambio, el desorden que se observa en todo lo demas, esta
en perfecta concordancia con el primitivo trazado.

En Juan Godoy no se estilaban casas para vivir con comodidad. Cuantas
constituian su parte urbana e inurbana, que andaban revueltas todas, chicas y
grandes chozas galpones y sombras artificiales, eran otros tantos centros de
activisimo negocio, y como quien dice minero afortunado dice hombre gastador
y generoso, no habla por qué maravillarse de encontrar, en los figones, ricos
géneros y los mejores vinos. La recova de Juan Godoy era la Unica que
ostentaba en la provincia, sin presuncion y casi a cielo raso, la mejor carne y las
mejores y primeras frutas y legumbres que se expendian por estos mundos.
Fondas, picanterias y siete billares en constante servicio, acreditaban el espiritu
social de aquella gente de ojota y de bonete. Era el jefe supremo de este
afortunado lugar un subdelegado; y un mal rancho con paredes de pirca en
cuya puerta figuraba un asta de bandera al lado de un cajon boca abajo que
hacia veces e garita, era juntamente palacio, juzgado y céarcel Publica.

Para quien no conociere lo que es en el norte un asiento de minas,
Chaniarcillo y su simpatica capital minera serian objetos dignos de estudio. Un
chileno poco gedgrafo de su patria, como tantos, arrancado de repente del
emporio de los porotos y dejado por una mano misteriosa sin saber como ni
cémo no, en la plaza publica de Juan Godoy, habria de verse muy apurado
para atinar en qué region del mundo se encontraba; porque tanto en el mineral
cuanto en el pueblo, todo para €l seria nuevo: costumbres, trajes, aspiraciones
y hasta el modo de hablar. El espafiol que se hablaba en Chafarcillo era el
idioma de Cervantes con culero.

Las practicas religiosas estaban alli en el mas completo broceo; capilla no
faltaba; pero lo que es quien dijese misa y quienes la oyesen, estaban en
desuso. Sélo hablaba de confesion el minero socarron que buscaba ese
pretexto para bajar a los planes tras alguna hija de Eva por estar estas mas
escasas que la misma misa en Juan Godoy. La mujer no se toleraba alli en el



pasaporte que llamaban papeleta, desde que el bello sexo dio en la flor de
ocultar bajo sus faldas el fruto prohibido de las minas: la cangalla.

Los domingos, a la caida del sol, lucian en la recova sus pintorescos trajes
los sefiores del combo y de la cufia, trajes jardines por sus variados colores, y
hasta cierto punto graciosos y ElI minero usa calzoncillos anchos y cortos,
perfectamente encarrujados alrededor, que sélo le llegan a las rodillas; sobre
ellos un ancho culero que le cae hasta media pierna, y por sobre todo, una
larga camisa de listado, que cubriendo la mayor parte del culero, sélo deja sus
festones a descubierto. Una enorme faja de color cifie su cuerpo desde a
cadera al pecho; en ella, hacia adelante, va colgada la bolsa tabaquera y por la
espalda se divisa el mango de un pufial. Usa medias negras y sin pies, y por
calzado, ojotas. Un gorro negro o lacre, con una gran borla: que le cae sobre el
cogote o sobre la oreja es el adorno de la cabeza; pero donde el minero echa
todo el lujo es en la manta, que compra sin reparar en precio siendo buena, y
gue carga con suma desenvoltura y gracia.

El vestido de estos hombres tiene mucha semejanza con el de los modernos
griegos.

El bello sexo, que tanto escaseaba alli, no podia decirse que en el suplia la
calidad al corto numero. Estas hermosuras negativas, calzadas con ricos
botines muy puercos, con, ricas medias mas puercas aun, usaban valiosos
trajes llenos de-lamparones y ricos panuelos de seda bordados, cuyos colores,
como la piel del camaleén, variaban segun los del panizo donde trabajaba el
minero que mas se les arrimaba.

Ya para Juan Godoy me parece que es bastante. Volvime a mi alojamiento,
en la mina Esperanza, donde me esperaban buen jamoén y exquisitos vinos,
porque si bien es cierto que Chanarcillo, en vez de casas, usaba malas chozas,
también lo es que el buen alimento, la champafa, el cofiac y muchos otros
menesteres propios para hacer soportables aquellas brefas, ni a los mineros
broceados les hacian falta.

Acercandose al limitado término de éste mi primer viaje, me hice de algunas
curiosidades para mi coleccién, y sali para visitar de paso los minerales de
Bandurrias y Pajonales.

Bajando al pie de las lomas que forman el mineral del sur y repechando un
poco el cerro de Bandurrias, se divisa en todo su esplendor la colmena del
cerro de Chanarcillo. Al ver aquel informe semillero de bocaminas de ranchos,
de casuchas de tabla, de desmontes, de pircas de explanadas costosamente
trabajadas; al notar el ruido y la incesante movilidad de la gente y de las arrias,
todo concentrado en aquel solo punto, un sentimiento de admiracién y de
encanto se apoderaba del recién llegado, y al momento revoloteaban por su
mente todas las imagenes de una dorada esperanza.



¢Por qué no habia de ser uno tan afortunado como lo eran los deméas? Una
chiripa cambié de un momento a otro la suene de adversa en favorable. ¢ Por
gué no sucederia semejante chiripa en uno mismo? Chafarcillo y sus
incidencias entonces eran capaces de hacer perder los estribos a la misma
apatica modorra. Este mineral, desde su descubrimiento, ha ejercido y ejerce
aun un poder providencial hasta sobre el Estado y la capacidad, de las
personas a quienes ha querido favorecer. Quiso que Godoy y los Bolados
fuesen caballeros, y lo’ fueron, y arrastraron un numeroso seéquito de
aduladores. A éste le dijo: “Asemégjate a la gente, rozé la sociedad y ocupa los
destino que solo se deben al talento”; y parecié gente, y rozo en la sociedad y
ocupo los destinos que so6lo se deben al talento. A aquél: “Tu que eres viejo y
achacoso por tus vicios, td que eres un solemnisimo ignorante, casate con una
tierna nifia y sé hombre de consejo”; y cas6 con una criatura y fue hombre de
consejo. Al mulato le dijo: ‘Tu eres blanco”, y él lo creyo. El que antes servia 'y
recibia mercedes. es ahora servido y las niega a sus semejantes. En
resolucién, quien ansiaba por las aguas de la fuente e rejuvenecencia y por los
especificas con que se confeccionaba el talento, buscabalos en las capachos
yen las fajas de los aspires y barreteros de Chanfarcillo, y alli los encontraba.

Al cabo de media hora de camino se llega al mineral de Bandurrias. La
naturaleza de su cerro, aunque soélo separa o0 por una quebrada del de
Chanarcillo, es poco lisonjera. Las minas que se trabajan en Bandurrias eran
también pocas y diseminadas en largas distancias habia vetas, sin embargo, de
una hermosisima formacion. El manto de Fuentecilla era una masa enorme de
metal, cuya ley, aunque baja, era de la mayor importancia, vista la facilidad con
gue se extraia. La clase de metales de Bandurrias es distinta de la de
Chanarcillo, que da en general poca plata nativa y mucho cloruro, al paso que
el metal de Bandurrias da mas a menudo plata nativa, rosicler, arsénicas y
soroches que cloruros. Sus principales minas eran: la Descubridora, San
jerénimo, Solitaria y el Manto.

Pajonales, sin ser ni con mucho parecido a Chafarcillo, parecia de mas
importancia que el anterior sus metales se asemejan mas a las de este que a
las de aquél. Situado al poniente de Chafarcillo y sélo separado de él por la
guebrada, en cuya boca esta situada la aldea de Juan Godoy, tenia este
mineral algunos trabajos mas que el de Bandurrias Entre sus minas de
nombradia, también diseminadas aqui y alli en la extension de sus lomas, se
contaban: la Miller, la contadora y algunas otras. Los das dias que dediqué al
examen exterior de estos Ultimas asientos de minas, me fatigaron mucho por el
mal estado de los caminos, el sol abrasador y la escasez de agua, siendo me
preciso llegar en la noche a Tatoralillo, sali de Pajonales a las cuatro de la
tarde, y en cuatro horas de sostenido trote llegué al deseado rio donde se ve
agua, de se ve verde, donde aspira uno con encanto hasta el olor de las
malezas que crecen espontaneamente en las margenes de aquel arroyo.
Comogquiera que sea, si el recién llegado del sur o de las pampas, cuya vista



sb6lo puede detenerla el horizonte, considera apretado en la angosta vy
prolongadisima quebrada que aqui llaman el valle de Copiapé, saliendo de la
sierra y llegando al rio, que es el centro del valle, es tal la impresion de agrado
gue recibe, que llega a considerarle, a mas de hermoso, muy extendido. —El
riachuelo ya no es riachuelo, tiene visos como de rio para el fatigado
caminante.

En esta leve correria, tuve ocasion de estudiar el caracter y las tendencias
de una nueva entidad sui generis que me persiguidé como sombra en todas
partes. El cateador y el porufiero viven y reinan en los pueblas, y solo se
ausentan de ellos para las precisas exigencias del Estado; el cangallero tiene
su trono en Chanarcillo y en cuanto mineral exhibe plata en mano. Genitor o por
lo menos ama de leche del pueblo Juan Godoy, el cangallero reconoce por
padre al prurito de hacer colecciones de minerales, que tarde o temprano pasan
de los lujosos escaparates a la tosca rueda de los trapiches, y por madre a la
mezquindad de los mineros en alcance, que prefieren el titulo de robados al de
generosos. No es, pues, de extrafiar que el cangallero sea la nifa mimada, la
come azlcar, la sacame-con-bien de algunos buitrones, de algunas maquinas y
de muchos encumbrados personajes.

Este minero sin mina, que muchas veces trabaja en alcance, y no pocas veces
es alcanzado por los esbirros de la autoridad, sélo tiene de comun con el
porufiero el ser eminentemente pagano, el sacrificar a Mercurio, y el tener por
Lares y penates predilectos el naipe, el dado, la taba, los matecitos y la
perinola.

El cangalleo, como la poesia, tiene irresistibles atractivos. ¢Quién sera
aquel que no haya pellizcado siquiera una cangallita ¢ Quién aquel que no haya
medido alguna vez un verso, aunque haya sido con un palito? Pero asi como a
todos no les es dado el ser poetas, a todos tampoco les viene bien el titulo de
colados cangalleros. Sin recia constitucion, sin sangre fila, sin buena vista, sin
mejor oido, sin astucia, sin valor y sobre todo sin piernas, no da en bola el
cangallero. El cangallero es un verdadero coredgrafo; no hay rincon en los
cerros que no conozca, ni mal paso que no haya visitado, ni cuevas apartadas
en donde su vista escudriadora no haya penetrado. El tiene calculadas las
distancias, sabe donde debe apartarse del camino, donde debe apresurar el
paso de su cargada cabalgadura, a qué horas debe llegar a un punto dado, y
calcula y ejecuta sus movimientos con la regularidad del vapor.

Al entrar en campana, el cangallero se transforma en un verdadero farsante,
y sus colores, como los del camaledn, estan tan en perfecta concordancia con
los de las personas. que lo rodean, que es muy dificil el advertir que haya uno
de mas en el corrillo. A veces, se presenta bajo la forma de un poderoso
minero, acaudalado en el Norte y hacendado en el Sur y con todo el prestigio
de la riqueza de un Rio Santo. Otras, bajo la de un ser de modesta fortuna,



pero duefio de maquinas tan inocentemente colocadas como lo esta la fortaleza
de Gibraltar en a boca del Mediterraneo. Aqui, con la figura de un honrado
devoto, muy pudiente, porque Dios protege a la inocencia, y que no compra
sino que rescata pifia de manos de los ladrones, como antes se redimian los
cautivos. Como en aquellos desventurados entonces, nunca se preguntaba de
donde fuesen ellos, bastando sélo el saber que eran cristianos, tampoco éste
pregunta de donde proviene lo que compra; le basta saber que es pifia Cada
marco que rescata a razon de seis pesos, es un bien que hace al projimo;
porque si con seis pesos se pueden hacer tantas maldades, ¢qué no se hara
con nueve pesos dos reales, valor del marco arrancado a manos non
sanctas...?Alli, bajo la provecta catadura de un viejo achacoso a quien el
mundo deja y €l pugna por no dejar; mas alla, haciendo el papel de un joven
activo y diligente, par a quien el sol, la noche y el agua son ciruelas; en la
Placilla, haciendo de honrado comerciante y proveedor, y en todas partes
sustrayendo, nunca adicionando. ¢A dénde, en efecto, volver los ojos que no se
encuentre el gentleman of the night en esta tierra de promision...? ¢Acaso bajo
el disfraz de las sotanas? Tal vez, porque esta vestimenta soOlo forma
colecciones para la vista; es cierto que son colecciones que se benefician
después y que también dan sus marquitos, pero todo para la vista. No
deduzcan,. pues, de aqui las malas lenguas que también el religioso cangallea.

No, sefor; recibe si las colpitas que le regalan sus confesadas, las cuales
las compran a sus lavanderas; éstas a los mineros y los mineros los descuidos
de sus mayordomos. Como bienes pecadores, pues, van a parar a la iglesia, y
nada mas.

Por ahora, me remito a una obrita que. publicaré a la posible brevedad con
el titulo de EI Perfecto Cangallero, o sea el arte de cangallear sin ser
cangalleado, con un pro lijo itinerario de todas las aguadas que no cuecen
porotos, del interesante alojamiento de don Beno, y del no menos importante y
poco sospechado del Agua de los Sapos, a donde llegando cangallero, ni le
asustan los bufidos de su mula ni el rebuzno de su asno, el que no pocas
veces, agobiado por el peso de las colpas, pide socorro con disonante clarin a
los agentes volantes de la entrometida policia; terminando el todo con las
puntuales monografias del habilitador ambulante que trabaja por cuenta ajena
con provecho propio; del cangallero falte que, jojo al minero y ojo al que no lo
es!, compra al primero por dos lo que vale cuatro y vende al segundo por cuatro
lo que vale ocho, y todavia alcanza a dar al socio comanditario cuentas que,
aunque oliendo a las del Gran Capitan, alcanzan honores de provechosas; del
cangallero chiniganero, que torna el anisado en pura plata dulce son del arpa y
la guitarra; y por ultimo el cangallero de menor cuantia, que es el mas
numeroso y el que alimenta sin saberlo a todos los demas.



Enganado por el cateador, robado por el porufiero e iniciado en los
misterios del cangalleo, ya puede uno decir con confianza que es minero
colado, y si se librase de los tres, todos le daran a boca llena el titulo asaz
significativo de jhombre pasado a minero.

No se crea, por lo que queda escrito, que sélo a criticar y recrear la vista se
redujeron mis trabajos en Copiap6. Reanudé mis antiguas relaciones con La
Rioja y Catamarea recorri el desierto, trabajé minasen él, sufri el hambre y la
sed, reina absoluta de aquellas aridas arenas.

A cosa de tres horas de viaje al trote en regular caballo, desde Totoralillo
para el norte, y a cosa de otras tres, cabalgando en burro, desde ese punto
hacia el oriente, puede un viajero llegar harto de arena, de sudor y de
cansancio al asiento de una antigua y poco conocida mina de cobre que cuenta
ya con sus treinta anos de justificado abandono.

Consérvase aun intacta, en aquel apartado lugar, la tarasca de una oscura
ratonera trabajada por el prurito de hacer plata de-la nhoche a la mafana, en
medio de un grupo de aisladas rocas que asoman sus crestones sobre la
ondosa planicie del desierto, como los arrecifes sobre la movible superficie de
los mares.

Ni una gota de agriase divisa en parte alguna; alli no cantan las diucas, y ni
siquiera aquella borra amarillosa con que la vegetacion anuncia, sobre las
rocas descompuestas por la accion del tiempo, sus primeros indicios, alegra el
aspecto de aquella naturaleza puramente pétrea horno calcinante y calcinado
por los ardientes rayos de un sol abrasador.

Cuentan las crénicas que, en aquel solitario y triste albergue, que no fue
entonces venerable asilo de ninguna inocencia pecadora, puso trabajo por los
anos de 1848 un buen sefor que cansado de buscar la fortuna sobre la
superficie de la tierra le dio el diablo por buscarla debajo de ella. Minero de
nuevo cufo, esto es, ignorantén y presumido de sabedor, como. solian serlo, en
aquel feliz entonces, la mayor parte de los del cufio viejo, que como él
buscaban bajo tierra lo que no habian perdido, sélo le faltaban para entrar en el
gremio de los colados disimulo para fingir, malicia para engafiar, destreza para
hacerse de cangallas y talento para venderlas como frutos de su propio solar;
calidades todas que, si bien de importantisima valia, si yo fuera carpintero, diria
gue no juntaban, ni ensamblaban, ni traslapaban con el animo de nuestro novel
minero, mas dado por mal de sus pecados a la pluma que a la barreta.

El empresario a que aludo vivia por economia en una tienda de campana,
horno portatil que asi le servia de alojamiento como almacén y de bodega. Su
situacion, pues, no era envidiable: primero, soledad; segundo, vista en lo
interior de sacos de harina tostada y de lios de charqui qué estrechaban las
fronteras de su cama, y al exterior, por la abertura o entrada triangular de la
tienda, un arenal sin limites, la temblorosa reverberacion de los rayos del sol, y
las orejas del burro cargador de agua potable, el cual, mustio y pensativo, por
su quietud embelezada, que buscaba en su mente algun trabajoso consonante



Llegado a punto, una tarde, el fastidio que agobiaba a nuestro amigo, dicen
gue llegd a exclamar oyendo la algazara de sus peones: “¢Sera dable que
hasta el borrico aguador me esté dando lecciones practicas de filosofica
resignacion? ¢ Serd dable que esta tropa de zopencos que me acompafia, por
el solo hecho de poseer la virtud negativa de no preocuparse del dia de
mafiana, tenga poder para hacer revolotear la risa y la algazara en torno de sus
insulsas conversaciones, cuando yo, que con una sola palabra puedo hacerles
enmudecer no tengo aqui un solo momento de verdadero agrado? Fenémeno
es éste -prosiguidé que merece ser estudiado, y para hacerlo con documentos a
la vista, quiero ahora que estan tan animados, taquigrafiar durante una hora
entera lo que les 0igo."Y diciendo y haciendo, como entendido que era en el
taquigrafico garabateo; cogio papel y lapiz y acomodandose Io mejor que pudo
sobre un saco de harina tostada siguid con imperturbable paciencia la
conversacion de sus mineros, que sentados en el suelo, alrededor de un
removido rescoldo, departian en buena paz y compafia raspando las tortillas
gue acababan de sacar de él.

Tengo a la vista el trabajo de aquel solitario huésped del desierto, trabajo
gue sin mas que atenuar e alcance de alguna que otra voz antiparlarnentaria,
entrego a los curiosos en calidad de fotografia instantanea de las costumbres
gue aun fomenta en el &nimo de nuestros rusticos campesinos la religiosa
creencia de que el marido responde en la otra vida de cuantos pecados cometa
en ésta la mujer, silos deja pasar sin mechoneo, paliza, o azotaina. Dice pues el
manuscrito:

INTERLOCUTORES

Un barretero de Gualiman, que a fuer de cuyano, piensa y habla en
esdrujulo.

Otro de Elqui, indio gustador y poco amigo de dar gusto.

Un Apir, gamin de Paris con culero.

El buen Velasquez, hijo de Andacollo, hombre de consejo a quien la edad de
los dos combos, esto es, la de los 77 afios, ha traido del papel de galan y
poderoso barretero, al de humilde proveedor de agua potable de la colonia. Los
demas hasta el nimero de nueve, los coloco como coros o comparsas que mas
hacen el papel de oidores que el de alcaldes.

Uno. — ¢Y quién le decia nada al punchi de don Campillo? jBuena cosa de
punchi clarito, fior! jy lo fuerte!

El cuyano.- jAh! mal hayas un trago de anisado ahora, ¢ no, caballero?

Velasquez. — jOigalos no mas hablar a estos ociosos



Uno.—- ¢Y que vendria mal un traguito de anisado-ahora, fior No hay cosa
gue componga mas el estomo.

Velasquez —¢ El estomo, no? Un dolor de estomo que yo quise curarme asi
fue causa de todos mis atrasos; jy ojald nunca me hubiera acordado de sus
anisados (Risa general y exclamaciones).

Uno—ijEsta si ¢ Y qué le sucedi6, pues, fior?

El Elquino.— Se desgraciaria pues, hombre, ¢qué hay que preguntar? Tuvo
algun pleito, lo rodeo bien la suerte y. ¢,no es asi, fior?

Velasquez.— jOjala hubiera sido asi no mas!

El Cuyano. jEscuche! ¢ Qué le anduvieron bordeando con el baleo!

Velasquez. — jQué baleo ni qué porra! jpeor que si me hubiesen baleado!

Todos. — jCoémo peor!,

Velasquez. — jMe casaron!

Nuevo tuti de carcajadas. — jEsta si! jAhora si! jVaya un caso!

Apir. — jMe! ¢Eso no mas le pasé? Ahorita no mas me bebo entera una
botella de anisado yo.

Velasquez. — Qué sabis vos, muchacho; jtan enterados que los han de
verl. Mejor fuera que aprendieras a rezar.

El Cuyano.—¢Conque lo casaron, fior? Cuéntenos pues como fue eso.
Velei un cigarro prendido.

Velasquez. — Gracias. Me casaron, 0 me casé, que por ei va la cosa. Es
cierto también que yo era un huaina entonces, que si se ofreciese ahora otra
vez igual caso... (riéndose) Ave Maria, qué tentacion!

Varios a un tiempo. — Cuéntenos, cuéntenos eso, fior Velasquito.

Velasquez. — ten dria yo entonces mis veintidos afios; andaba con mi buen
bonete a la oreja, mi culero alechugado y mi camisa, amigo, que abria la calle.
Me argueaba yo por esos callejones y las nifias queme miraban decian:

“iLa laya de minerito!" y yo, nada, amigo, ni a polvora me rendia “Por ei me
juntaba con una tropa de zambos y apenas llegabamos a una pulperia, luego
les barrenaba un balde de punchi, y aquellos zambos llegaban a galucharse a
tragos.

"En una de éstas, que yo habia bajado del cerro para la chaya, antéjaseme
comer sandilla verde, y no me da una lepiria, mire. jAquel dolor de estomo que
ya se me rebanaban las tripas! Sudar es bueno, amigo, y ya me parecia que
agueélla era mi dltima, cuando entra un zambo mas feo que yo y me di- ce:
“Tome un vaso de anisado, fior Velasquez; tome no mas, fior, y vera como se le
pasa”’, y me alarga un vaso que venia borde a borde, y yo, encomendandome a
nuestra madre de Andacollo, le hice una pregunta al vaso que me llegué a
poner nato.

Uno. — jBien haya!

Velasquez. jComo con la mano se me quité aquel dolor!, vea lo que esta fe,
¢no? jEs Ademas tan milagrosa aquella Reina de los Angeles! Vamos a que ya
estoy mejor que antes y hasta valiente me puse. Luego pasamos a una ramada



gue estaba que se ardia. Alli no mas barrené otro vaso de anisado y luego,
mire, ma ladié para el lado de una negrita de esto que hay no mas.

Varios. — jAlza, pues!

Velasquez — Luego la empecé a circar estaba en lo mejor argueandome
y sacando un real que me quedaba para festejarla cuando la suja se me fue
de entre las manos para ir a rematar tras una quincha. Con las orejas no mas
me gano la carrera, y los dos llegamos al lazo cuasi a un tiempo. “Minerito —
me dijo toda asustada—, ¢no ve aquella zamba que esta alli en la puerta de
seflora? jPues esa es la que me ha criado, y como me habia enviado a
comprarle yerba y yo me he metido aqui, ahora 0 mas me mata a azotes!”
miro, y veo, sefior, en la puerta aquel a zamba tan gorda y tan retaca que
parecia capacho recién hormado, con unos ojos saltados que parecian que no
dejaban rincén por catear, mientras que la otra que estaba tras de mi decia
llorando: jY todo esto es por que yo no tengo quien hable por mil” ‘Aguarde se
—Ile dije — estése ei no mas, no se le dé nada, Velasquez se lo promete. Y
cuando Velasquez promete, jvirgen, pues!”, y luego enderecé a catear a la vieja
y me le acerco, amigo, arqueandome y apenas la miré, ¢/no me voy a acordar,
sefior, que antes habia tenido ella conmigo, entre trago y trago, sus dimes y sus
diretes? Ya es mia, dije, cuando me le acercaba, creyendo que a ni pélvora se
habia de dar. En cuanta no mas me conocid, pudrio el cerro, y me le fui en
solteria. Luego no mas le dijo que yo sabia en la procura que andaba, y
después de mil enriedos que le meti, le dije. “Yo soy aqui el causante; ella no
culpa la que menor; y si usted quiere y es su grato gusto, yo soy muy gustoso
de casarme con ella: tengo buen herraje, buen chapiao, me echo el combo al
hombro y no me falta patrén”.

Varios. — jAlza, pues, fior, Velasquez!

Velasquez. — Hubieran visto ustedes la cara de pascua con que recibié mi
declaracion aquella zamba! Luego le pasé un vaso de anisado y el no mas me
abrazd. “Vos habias de ser, negrito de oro —me dijo—;yo también soy gustosa
de que te cais con ella y aqui esta este rosario que te endono con cuentas de
oro... ‘Yo no me acuerdo de lo demas, sino que a los pocos dias ya estuvimos
casados.

Apir. — Y a usted mucho que le amargaria eso; arriesgado esta que se siga
guejando del anisado.

Velasquez. — Miren qué cosa, hombre... Aquello de meterse... con que uno
no podra...

Un barretero (interrumpiendo). — Calla la boca, chichillo, no estis amolando.
No le haga caso, fior, sigale no mas, vamos ahora a lo dulce.

— Velasquez. — Para mi, -la luna de miel entr6 en despinte; apenas la divisé
cuando se clis6. Casado ya y con obligaciones, pasé al pueblo a buscar
concierto, y hasta me empefié por llevarle un pafuelo; y ¢que les parece que



encontré en la casa?, jni esto!. Pregunta por aqui, pregunta por alli, nada,
amigo, y era que hacian cinco dias a que no se recogia la indina.

Varios. — jEsta sil..., jahora si!

Velasquez. — Vamos a que, en cuanto no mas supo ella que yo la andaba
coleando, se vino calladita al rancho, donde me salié con que le miedo a las
animas gue penaban mucho en la soledad, la habla hecho ir a casa de la vieja
alcahueta a esperar que yo llegase. Ya pasoé esto; pero yo pasado también a
minero y todo malicioso, luego no mas me hice e enfermo y me meti en la cama
“Nor Velasquito —me decia ella—, ¢qué tiene?”, y yo nada, con los 0jos
cerrados y quejandome. “Anda, india picara —decia yo para mi—. ami no me la
jugais vos tan aina”. Luego me hice él dormido, ¢qué hizo entonces?, jsacé al
pasito un espejito de a medio, se desenredo las pasas, se echd unas babitas, y
con trancos de estos que no quiebran huevos junté la puerta y se mandoé para
la calle!.. Qué hago yo entonces?, me le yanto, amigo, y doblo de cuatro
dobleces mi lazo y me le voy escondiéndome de atras. A poquito andar la
encuentro con un minero mas feo que yo concertando el ir a tomar punchi bajo
del sauce frondoo. “¢Y tu marido?”, le dijo el minero.”No le dé cuidado, fior —
contesté—; el lo dejé roncando y sofiando con las animas, voy no mas a darle
una vueltecita y aye stoy a qui. “Aguardate, picara, iba diciendo yo mientras me
escondia en un zaguan; ahora no mas de qué cueros salen chispas”. Ella que
pasay jzas! que le arrimo la cara un lazazo. "jQue me matan!”, grito la china, y
yo jzas! en costillas. “¢,Congque ibas a tomar punchi sin convidarme a mi, no?
iZas! suelo china la china

Varios. — jTomal!

Velasquez. — “jYo te haré no mas, que seais tan fresquilla y ain lazarilla!
Anda a acompafiar a tu marido sera mejor, que también le tiene miedo alas
animas!" jZas! jAy forcito!" “Ay, ¢no?”, y volando llegé a la casa con el lomo
humeando. alla en la casa me esperaba la otra zamba casamentera, donde casi
me comio, jmire! Y que la nifia era mujer de calidad y que por aqui y que por
alli. jMiren no mas donde se mete la calidad! ¢ No digo yo? {Si el zambelo esta
muy alzado! Ya pasé esto. Salgo otra vez, flores, para el cerro y jquién les
habla de decir que mi vuelta ni luces de ella habia de encontrar!, y jo que es
pior, quela zamab defensora de la calidad, me llegé a decir que si yo no le
apretaba las cufias, nadie se podria averiguar con ella. jVean qué suerte!
Vamos de nuevo a noticiamos del paradero de aquella malvada huacha que
cuando soltera le animaban porque no tenia quién hablase por ella. jZamba
picara! jNo la voy a encontrar en una fonda haciendo posturas en el malambo
con un zambo alto con tantas huaras que le llegaba a bufar el culero! En cuanto
no mas me vio se fue de espaldas. Le ha dado un mal" decian unos; otros
decian que era aire; paro la guitarra y todo se volvia un alboroto, cuando me le
acerco yo a tomarle el pulso y le digo: “ijZafa pa tu casa zamba picara!” Al tiro
sand y pic6 mogueando para el rancho y yo siguiendo la de atras. “Y qué
piensa hacer conmigo —iba ella rezongando y que yo no soy esclava’; y yo



callado, amigo, sobando mi correa. En cuanto no mas llegamos, la colgué y le
arrimaria, mire, como cincuenta azotes. Ella me hacia sus relaciones; pero yo la
convencia a lazazos; lueguito de alli a ejercicios,

Cuyano. — jEscuche!

Elquino. - jPues no, pues, hombre! ¢ No vis el cargo que uno se lleva de las
diabluras de la mujer?

Velasquez. — Como que asi ho mas es, amigo, y yo no quiero tener quedar
cuenta a ,Dios de pecados ajenos por no haberla corregido.

Apir.—Nor Velasquez, ¢dejo veia afuera para la saca del amanecer?

Velasquez —  En la chincha esta.

Apir. — Pues me voy a acostar; muy leso se esta poniendo su cuento.

Velasquez — Ahora lo estais hallando leso, ¢ no?

Uno. — ¢ Conque la ech6 a ejercicios, for?

Velasquez..- Sali6 de ellos que parecia una paloma. Me pidi6 perdon.
“Negrito de oro —me dijo—, conozco que te he ofendido; no mas mundo te
agradezco los azotes que ma arrimaste y he de morir donde vos murais”.
Contento yo, vendi mis estriberas, empefié mi montura, la puse mas guapa que
otro poco, y me mandé riéndome solo al cerro. ¢Quién me habla de decir lo
gueme aguardaba a mi vuelta cuando bajé a buscar el nidal de mi paloma? jEn
cuanto no mas me alejé, pior lo hizo!

Viendo esto, yo resolvi dispararme del lugar, porque no me gusta que naiden
me avergonce, y aunque yo sé gque el mando tiene derecho de sobar su lazo en
el lomo de la mujer, no me gusta hacerlo, mire ,y bien sabe Dios y nuestra
madre de Andacollo que soélo por cumplir como cristiano me fui a darle mi ultima
reprension.

Cuyano.— ¢Y que seré cierto, flor, que uno tiene que responder en el otro
mundo por todas las diabluras de la mujer?

El quino. — jMire qué pregunta! Pues no hombre; ¢,no vis que te la entrega
el cura para que seais uno con ella y la defendais del Malo? Bueno, pues, erré
ella y cayo, y en la tentacion el estais vos para corregirla, jy no lo hagais no
mas!

Cuyano. — Bien haya, hombre! ;Conque uno tendra que estar noche y dia
colgado de la pollerra de su mujer, y de no peca uno?

Velasquez. - Por eso dicen los libros: antes que casis mira lo que hacis.

Uno. ¢Entonces serd mejor vivir soltero?

Otro.— Por lo visto.

Varios - jAndaaaa!

Velasquez. — Vamos a queme largué a buscar de nuevo a mi cruz, y ella
gue lo sabe y se me esconde; y yo rumbando, amigo, hasta que encuentro con
ella escondida en un maizal. Pestafieaba no mas la india picara; pero yo con
mucha dulzura le dije: “Venga, sigame que le importa...” Se levanto la china y



apunté para la casa y yo siguiéndola, y ella taimada. Llegamos a la casa,
tranqué la puerta lo mejor que pude y me senté a resollar. jBuena cosal!, decia
yo con mucha pena... Saqué la bolsa y se la pasé. “Hagame un cigarro”, le dije,
y ella callada me lo paso prendido... Sus piraba yo sefior y ella tanteandome...
Al fin levantdindome, “jhadgase la voluntad de Dios!” dije, y la colgué bien
amarrada y desnudita.

Uno.— jAdios, diablo!

Velasquez. — “;Qué me va a hacer? —me decia ella—, ¢que me va a
matar?” Y yo, “no sé si te voy a dejar vida”; y con una buena correa que tenia
alli escondida, a combo suelto le di durazno hasta que me ansé.

Varios. — jToma!

Velasquez. — Gritaba aquella zamba que ya echaba el rancho abajo; pero
buena cosa de zamba sufrida, ni sudaba siquiera; y con aquella n... tan grandes
gue parecian el bombo del rey Inga (riéendose); jsi era para la tentacion!...
Mientras tanto, la vieja esta al lado de afuera a golpes con la puerta que se
volvia cuatro, y yo sordo, amigo. “jQue se lo pido de rodillas —decia—, ya sera
bastante!”; y yo nada, amigo; jy se puso en cruz aquella zamba picara a rezar a
gritos al lado de afuera! “jUsted tiene la culpa! —le gritaba yo—'; jsi usted la
hubiese crucificado cuando estaba chica, no le estuviera pasando lo que le
pasa ahora!”; jy dale, amigo y aconsejandola! “!Que me matan!”, gritaba ella, y
la vieja al lado de afuera: "Santa Maria, madre de Dios, ruega, sefiora Y yo,
“este sera por el alma de mi finado padre”, jrrras! “Jesus me ampare”, gritaba la
india, ronca ya, mire; y yo, “éste por el hijo que debiamos haber tenido”, jrrraas!
“Padre nuestro, que estais en los cielos” ,decia la vieja; y yo, “éste sera por los
caminantes extraviados”, jrrraas! "Gloria Patri”, decia la vieja; y yo, “éste sera
por el alma de mi difunda madre, que de Dios goce”, jrrraas!... “El gremio de la
herejia”, decia la vieja; y yo, "éste sera por tu sefiora”, jmas!, y la vieja
acompafiaba los gritos de la mujer de calidad con kirieleisén, ora pro nobis y
otra porcion de embrollos a cada santo a que yo me encomendaba... Para
acabar: después de haberla encomendado a todos los santos y santas de mi
devocién, y siempre con escrupulos, mire, de haberme olvidado de alguno, la
descolgué y vino al suelo la zamba, sin habla... Luego la senté en un costal y
abri la puerta. Hubieran visto los aspamientos de la otra zamba cuando se puso
a curarla... Yo, cansado, sefior, me senté en un rincon agachado y suspirando,
sin decir nada, y en cuanto no mas vi que habia vuelto en si aquella tentacion,
le pasé la bolsa para que me torciera un cigarro... Y ¢,qué les parece que hizo?
ino me la dispard por la cara y me desparramo todo el tabaco aquella zamba
taimada! jVea la soberbia sefior! |Si ya esta el zamberio muy alzado!... ;Qué
hago yo entonces? A los males sin remedio, échales tierra en el medio, y e
diablo no me ha de llevar a mi por culpa de otro. jAy, sefor, del rato aquel no
me quisiera acordar Vengo y saco mi montura, mis chapiaos, mis navajas de
barba que me habian costado un cuarto de onza, los amontoné junto a ella y le
dije: “todo esto queme ha costado mi sudor y mi trabajo es de usted, aqui esta



mi papeleta en que alcanzo veinte reales; usted la cobrard a su tiempo;
hinquese luego aqui para ponerle mi bendicién”. Y se hincé aquella zamba,
moqueando ¢y que se va sefior Velasquez?”... iY le puse mi bendicion
(enternecido) se me rodaron las lagrimas!... “Me voy, le dije, y no llevo nada; jni
tabaco! Ya esamos desunidos. Dios quiera darle la muerte dentro de una batea
para que sea mas afortunada. Si alguna vez se ve en angustias y yo tengo, la
socorreré, si no Dios la favorecera”. Alli nos abrazamos y lloramos mucho;
mucho hicieron también porque me quedara; pero yo no queria tener qué penar
por naiden.“jHagase tu voluntad!, dije, y me sali a la calle... Yo me fui, pues,
con mis alforjas vacias al hombro, sin tabaco y ni un cuero siquiera en que
dormir pero con mi conciencia tranquila, hasta ahora no he vuelto a saber de lo
gue fue de mi muijer..

Apir, (desde la cama). — Nor Velasquez, ¢como le fue con el anisado?

Aqui se canso el taquigrafo.

Cuando, lleno de desengafos, abandoné el plateado Copiap6 para tomar
de nuevo a los negocios que me brindaban las libres pampas argentinas, al
lado de mi huaso Rodriguez joya y terror de aquellos desiertos, la noticia de la
muerte atroz de este caudillo, dulcificada con las de los portentos del oro que se
encontraba en California, me lanz6 de nuevo fuera de mi patria.
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